1900 年 12 月 29 日，《德伯家的苔丝》（Tess of the d’Urbervilles）的作者。英国人托马斯·哈代（Thomas Hardy）在《图文画报》（The Graphic）上发表了《暗处的鸫鸟》（The Darkling Thrush）。这是他最著名的诗作，译者吴琼瑂，校对严宝瑜：
我身靠在灌木林的门边，/ 白霜显出幽灵般的灰色，/ 冬天的沉积物使白天的/ 正在暗淡的眼睛显得凄凉。/ 缠绕的藤蔓象里拉琴/ 散乱的断弦划破天空。/ 远近所有的人们都已围在/ 家中取暖生起的炉火融融。/ 大地清晰僵直的轮廓好象/ 一具凸着肚皮世纪的尸体；/ 密布阴云的苍穹是它的墓穴，/ 呼啸的风是它死亡的哀歌。/ 自古以来萌发生命的脉搏/ 已卷缩得枯干坚硬，/ 大地上每一颗心灵/ 似乎都和我一样心灰意懒。/ 突然有一个声音/ 在我头顶上萧瑟的枝桠间/ 全身心地爆发出/ 无限欢乐的夜歌；/ 一只老鸫鸟，脆弱，削瘦，个小，/ 疾风吹乱了它的羽毛，/ 采取如此方式将它的灵魂，/ 掷向逐渐变暗的朦胧夜色。/ 没有什么事情值得它用/ 如此高兴的声音申报佳音呀！/ 在大地上远处和近处/ 都没有传来什么好消息，/ 值得它用颤音来鸣叫，/ 唱着这样快乐的夜歌啊！/ 歌声中流露快乐的希望/ 唯它有知，我却一无所知。
已故的吴严二位老师，是 44 届西南联大的同学。哈代的诗写于这对学术伉俪相遇的四十多年前， 在 19 世纪的终点，最初以《世纪的临终之床边》（By the Century’s Deathbed）为题，流露出当时知识份子中普遍存在的「世纪末情绪」（Fin de siècle）。
而我的疑惑是：他写的，是什么鸫？
英伦三岛的留鸫有三：欧乌鸫(Turdus merula)、欧歌鸫（Turdus philomelos）、槲鸫（Turdus viscivorus）。诗写于冬天，所以范围扩大，还要考虑候鸟田鸫（Turdus pilaris）和白眉歌鸫（Turdus iliacus）。撇开罕见迷鸟，就是五选一。
在仔细听过五种鸫的录音后，我认为最符合「颤音」与「无限欢乐」的，是田鸫和白眉歌鸫。
而且他说「脆弱，削瘦，个小」，田鸫的平均尺寸超过白眉歌鸫。最后的线索，是标题里的「暗处」——田鸫喜欢平阔的草地、原野和牧场，阳光开朗。所以，虽然有学者指出「Darkling」意为在黑暗中，或变得黯淡，这个标题可以理解为「在夜幕降临时歌唱的鸫」，但是那位学者似乎不太懂鸟——他认为可能是槲鸫，可槲鸫是上述五鸫中体型最大的——那么就让我们快速得出结论吧，哈代遇见的，是一只躲躲藏藏的白眉歌鸫。
然而，问题并没结束：为什么这只鸫，在 12 月鸣唱？
通常只有在繁殖季，鸟类才会进行「流露快乐的希望」的鸣唱（song）。进入冬季，它们的声音变得低调而务实，因为此时的主要任务是觅食和保存能量，度过严苛的冬天。这时候最多听到的，是鸣叫（call），多数简短单调，起互相联系的作用。当然，像鲍勃那样，它们宣示冬领地时也会叫几声，但那更多是一种生存策略，而非「艺术」的展现——直到偶然春末时，在湖北恩施见识过北红尾鸲如溪流般的真正鸣唱后，我才意识到之前那些不过是前奏，一种暖场的小儿科。
这个问题没有答案。要么哈代遇到了某只特别的个体，要么他并非试图忠实记录冬季鸟类的自然行为，诗歌的渲染大于现实，只是用鸫的歌声象征对新世纪的期盼。后来，尤其是一战之后，英文世界里也多有文学家用鸫作为意象，表达希望和慰藉，比如爱德华·托马斯（Edward Thomas）和西格里夫·萨松（Siegfried Sassoon）。
在中国的文化语境中，「鸫」字似乎亦蕴含着一种积极的象征意义。在一次播客录制中，当被问及偏爱的鸟类，我答道，我喜欢乌鸫。它们虽为寻常之鸟，却总是显得精神鲜活，忙碌而从容。比起佝头缩脑，体态拘谨的「鹎」（这名字也许来源于此），鸫属鸟总给人一种端正与警觉之感。它们的仪姿笃定，似乎胸中自有方向和条理，仿佛每次振翅和鸣唱都为更大的节奏所驱使。
追溯「东」字本源，其甲骨文与金文皆对称，为橐中有物而以绳索束缚两端之形，象征着一种内在的整饬。《易经》中，「震」卦与东方对应。「震」为雷，是春天的初声低语。《淮南子》有云：「木主东方」，这方位关乎生长、扩展，也与春息息相关。而「东」亦为太阳升起之所，象征光明与正气。在古代礼制中，东向是庄重的代表，如面东祭天、朝东而立。这些文化意涵赋予了「东」字一种生机盎然的内在美感。正如晨光自东方喷薄而出，世界在它的引领下苏醒，充满生气。这样的联想，无疑也为「鸫」字增添了深远的意味：一种内在的秩序感，一种与光明和复苏同频的生命气质——而每天黎明，叫得最早最亮的，总是鸫。
言及此处，我不禁想到眼下这片土地上的鸫们。在长江三角洲，常见的东冬鸫有七种。加上留鸟乌鸫，便是八洞神仙，各显灵通。最近一个月间，上海的鸫们，若依照记录的频次排序，则是这样：乌鸫总是稳居榜首，其次是白腹鸫、灰背鸫和斑鸫，再接下来是白眉鸫、虎斑地鸫、乌灰鸫和红尾斑鸫。虎斑地鸫虽和其他诸位不是一个属，出身不正，但毕竟总带个「鸫」字，权且位列仙班。
上海观鸫的最佳去处，大概非浦东新区的世纪公园莫属。那儿，我经历过一上午集齐八种鸫的畅快时刻。但也有令人揪心的场景：我曾见一只下喙断折的虎斑地鸫，显然是鸟撞所致。片刻之后，它便消失在林间。我站在那里，心中满是无力感，替它忧虑未来进食困难，却不知如何出手相助。我愿它一切都好，毕竟，它是希望的化身。艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）也写过诗呢，虽然没有明确提到「鸫」，但是，「hope is the thing with feathers」。
