以前住在青浦乡下时，我有过一片观鸟的「自留地」。
它正好在江浙沪的中间地带。太浦河在此一拐，沿岸有不少所谓「水源涵养林」，遍植樟树，间有池杉、红叶李、白玉兰，大概因为三省交界管理模糊，还掺杂了不少野生野长的构树和栾树。林下多牛膝、紫苏、窃衣和几种蓼属植物，乍暖还寒时，会开出大片紫花地丁。
和真正的野外比起来，这里的物种多样性算不得丰富。然而迁徙季一到，自留地里也会出现诸如紫寿带、暗灰鹃鵙、灰山椒鸟、白腹蓝鹟、白喉矶鸫、虎纹伯劳之类在上海不算常见的鸟。一窝凤头鹰在此繁殖。今夏两只幼鸟顺利成活，小家伙们常常彼此追逐，贴着树冠滑翔而过，惊起一阵乌鸫和珠颈斑鸠的鸟浪。我在这里偶遇过黄鼬、东北刺猬、黑眉锦蛇，以及貉的粪堆。听村民说，还有人在林子里见过獐子。
因为去路狭窄，一般车子难行，所以若有鸟友来自留地玩，我会请她/他们先把车停在我住处，然后驾婉莹的五菱宏光 Mini EV 一同前往。我们会沿南忘江（说是「江」，其实是稍微强壮的大狗便能一跃而过的小河沟）和茭白田间的小径往东，路的尽头要过小桥，有两个直角转弯，连小电车都要特别谨慎。
在这转弯前，便是鲍勃的地盘。
鲍勃是只雄性的北红尾鸲。出于莫名的理由，我觉得它很适合这个名字。每次开到直角转弯处，反正也要减速，我索性停下，摇下车窗，习惯性地望向那几根熟悉的桩头——鲍勃在不在？依我的观察，北红尾鸲在冬候鸟中算是到得较晚的。它的身影出现，说明秋迁已接近尾声，冬季的真正来临。
去年深秋，霜降已过，我隔几日便驱车去自留地观察，来去都会经过转弯，却始终不见熟悉的身影。车窗外，收割完的茭白田已经变成泥滩，积水适中的地方时常会有小群林鹬和扇尾沙锥觅食。我只听得见风的响动，和池杉树上几声喜鹊的鸣叫。鲍勃迟迟未来。
我一度以为它出了意外。直到 11 月初某个弥漫薄雾的清晨，我终于看到河沟边，灌丛顶上那个扑棱飞起的橙红身影，这才舒了一口气。当然，若要追求严谨，我无法证实它和去年的鲍勃是同一只个体，但——权且就让我这样叫它吧，谁都希望这漂亮的小鸟能安稳地活过一个又一个冬天。
之前读冯孟婕的《抓鸟伯》，便想到鲍勃：
「这几天都有看到，」抓鸟伯的指间划过小屋后方那片芦苇。「一只公的，很漂亮，整只橘橘红红的，头顶银银白白的。但没抓到。」
「啊它这个夏天就飞走的，可以养喔？」你问。
「不行啊，牠这种是候鸟，会迁徙的，养不活。」抓鸟伯拿起手机滑起来。「我之前看朋友养，齁——好漂亮，就想说也来抓一只回家看，看一两个月再放掉。」
当然不是想抓它，而是，鲍勃也是只美丽得会让人发出「齁」的小鸟。北红尾鸲是许多人初涉观鸟时，或用鸟友陈创彬的说法，刚长出新的眼睛后，首先会注意到的鸟。它显然异于麻雀，活跃，喜欢停在醒目处，而且又是橙橙红红的那么明艳。
北红尾鸲的英文名是 Daurian Redstart。Daurian 指达乌尔地区，这是地球上现存最大规模的天然温带草原之一，横跨蒙古东部、中国东北部，延伸至俄罗斯西伯利亚地区，河流蜿蜒，湖泊闪耀，沼泽静默，森林点缀其间。这个地名，在鸟类命名中并不少见。英文名带 Daurian 一词的鸟，还有斑翅山鹑（Daurian Partridge）、荒漠伯劳（Daurian Shrike）、北椋鸟（Daurian Starling），以及再明显不过的达乌里寒鸦（Daurian Jackdaw）。
为什么它们都叫 Daurian？因为模式标本采集地，还是繁殖地或主要栖息地？我查不到背后的理由。无论如何，这些名字像一枚枚地标，将这片土地的生态意义镌刻在语言里头。
我曾在某个冬夜陷入对「Daurian」一词的追索。不断地点开新的页面，我仿佛走进另一片大地：贝加尔湖以南的广袤地带，凛冬里霜雪压枝，草原结冰，湖泊泛光。那里被称为达乌尔，是因为居住于彼的达斡尔人，在中国，他们被称为达斡尔族。翻阅历史，达斡尔人最早以战士的身份出现在记载中，被纳入满洲八旗，负责边疆防御。今天散居于伊犁和呼伦贝尔的达斡尔族居民，大多是雍正和乾隆年间驻军的后裔。
一次，我和 HCC 去自留地，顺便向她引见了鲍勃。她盯着枝头半晌，说：「这鸟站得真端正。」——我忽然想到，那片北国大地上的达斡尔骑兵，大概也曾这么目视远方。
关于达斡尔族的族源，有派观点认为来自契丹——自公元 907 年耶律阿保机建立契丹国，到 1218 年西辽被元所灭，契丹人创造过相当辉煌的历史。然而自元之后，史书中再不见关于「契丹」的记录，似乎所有契丹人都凭空消失了。
达斡尔有传说，公元 1125 年辽亡，耶律大石率部西迁建立西辽政权，未被他带走的小部分契丹人逃到黑龙江、格尔必齐、鄂嫩河流域，就是今达斡尔族的祖先。契丹有一族姓「大贺」，自隋唐时便是贵族，「达斡尔」许是「大贺」音转。也有学者认为)达斡尔来源于拓跋鲜卑后裔分支之一的达姤室韦……假说纷呈，有趣，但与鸟无关。
也看到有与鸟相关的。达斡尔有民歌，旋律反复：
走进上屋里，唱的歌，唱给小叔听的是，鹌鹑的歌。 走出房门外，唱的歌，寂寞时候唱的是，鸳鸯的歌。
达乌尔地区是北红尾鸲的主要繁殖地。它们的巢一般不超过地面 1.5 米，像个草枝交错、树皮环绕、苔藓点缀的小杯子，可能嵌在地表坑洞，安于树干裂口，或藏在岩壁和老旧房屋的缝隙里头。庆应义塾大学和北京师范大学的学者都曾研究过北红尾鸲的繁殖行为，发现它们倾向于在有人类活动的建筑物里寻找筑巢的位置，因为这样可以降低它们被捕食，以及被杜鹃巢寄生的风险。
虽然有过北红尾鸲在浙江繁殖的罕见记录，但我认为总是形单影只的鲍勃，是来上海越冬的。离它不足百米，自留地里还有一只羽色温柔、眼睛明亮的雌性北红尾鸲，然而它们没有给我任何乱点鸳鸯谱的机会。鲍勃的鸣叫，更多是一种对越冬领地的强硬宣示，而不是「鸳鸯的歌」。它通常会停在那几根枯枝烂桩顶端，连续发出单调高频的「滋——滋——」，若不注意，大概会听而不闻。有一回我试着模仿它的叫声，半开车窗，嘬起嘴唇吹口哨。它竟也停下动作，偏过头看了我一眼，不知是戏谑还是怜悯。
去年 12 月的一个清晨，我在车里开着暖气，啜着咖啡，惯例顺路看看鲍勃，看它飞起，在电线杆上方做短促盘旋，换了一根枝落下，弹动尾巴。它弹尾的节奏，有时是轻盈的三连击，有时是一次重击后停顿片刻。
然后，它黑色短喙快速启合，发出「咔、咔、咔」，听之仿佛两块燧石相击的声音。日文里，北红尾鸲是「ジョウビタキ」。「ジョウ」汉字是「尉」，「银发」之意，描述雄鸟灰白色的头顶。而「ヒタキ」则是「火焚」，也就是打火石。书上解释，这命名源自北红尾鸲的鸣叫。我一直不理解，那种如同谁的电瓶车刹车不太灵光般的声音和打火石有何关系，直到鲍勃亲自演示，才令我恍然大悟。
起初，我只是随口叫它鲍勃，像给朋友起绰号。但时间久了，「鲍勃」在我心里便有了些实质。它不仅是这一只鸟，也是一段时间的锚点，更似乎成了自留地里的某些声音、色彩与节气的代名词。
它英文名里的 Redstart，Red 当然是红，而start，来自古英语中的词「stiert」或「styrt」，意为尾巴——而且不是普通的尾巴，这些词根通常与快速的动作或突然的抖动有关——北红尾鸲的弹尾，是我百看不厌的冬日小景。
而且，这样说来，「鲍勃」也不算离题万里。毕竟 bob 也有尾巴的意思——而且不是普通的尾巴，只有特别可爱的、小揪揪型的尾巴，才可以被叫做「鲍勃」的。
