「幽」，是个很难用单一英语词汇捕捉的概念，它的含义层层叠叠，在不同语境中投射出各自独特的形状。它是静谧的安宁，也是深远的不可触及；它可以暗示隐含的存在和囚禁的孤寂，或是昏暗含蓄的光线甚至鬼神的诡秘，每一层含义都与周围的环境紧密交织，难以分割。
翟理斯（Herbert Allen Giles）的《竹里馆》英译，「独坐幽篁里」是「Beneath the bamboo grove, alone」，直接把「幽篁」翻译成「竹丛」，逃避了「幽」这个难题。孙空山（Tero Tähtinen）的处理，突出了「秘」：「I sit alone in a secluded bamboo grove」。
而宇文所安（Stephen Owen）的版本，是我觉得最好的——「I sit alone in bamboo that hides me」——用词平白简洁，包括了许多意思，唯念起来的韵律欠缺些。
竹林是「幽」的代表意象。但它也是「生态沙漠」——在许多人工竹林中，单一竹种的种植，将生物多样性压缩到极低的水平。竹子的根系还会分泌化感物质（allelochemical），对邻近植物的细胞膜功能造成干扰，削弱了呼吸作用和水分吸收能力，进而限制了其他植物的生长。同时，厚厚堆积的竹叶覆盖了地表，也阻止了许多种子的萌发。正因如此，人工竹林下极少能长出生机勃勃的灌丛，多半是一片空荡干净的土地。
原生状态下，竹子很少能长成霸占整个山头的规模，但依然会形成一些特有的小生态。有些鸟非常喜爱甚至依赖竹林环境，比如棕噪鹛（Pterorhinus berthemyi）。第一次见到它，是在四川宜宾。那年春天我去屏山，在老君山保护区边缘找四川山鹧鸪。前一晚冒着大雨独自进山住下，第二天云开雨霁，但还是差点运气，没看到山鹧鸪，不过却遇见了它们的邻居。
这是一片野生的箭竹林。与《卧虎藏龙》电影里那种万千高耸的毛竹不同，箭竹最多长到三四米，枝叶纤茂。竹声沙沙在耳边响起，像是无数细微的手指在交错的竹秆上轻抚。当地人在竹林里砍出一条小径，踏下去，脚底不时能感觉到隆起的竹鞭横过，湿润泛酸的土壤气味中掺着淡涩的清香。
我微微弯着腰，走得很慢，直到不远处的密匝竹丛开始轻微晃动，我听到了棕噪鹛的奇特歌唱：复杂多变但字字清晰的音调组合，像是用抿嘴吹竹叶笛的声音质感，在从容地吟诵一首唐诗。
几只棕噪鹛像一股浊水溪流翻滚而至。它们背部与双翅的羽色像火炒栗子的外壳，带着一种温暖的、略微发亮的赤褐，仿佛刚刚从大铁镬中盛出，还散发着甜热的香气，腹部渐淡至一层柔光笼罩的雾灰，是红糖糍粑般素净的搭配，然而宝蓝色的眼周裸皮仿佛是一圈闪烁的电光，配合亮黄色的喙尖，又有些明艳得不合时宜，像是一种奇异的抗议——「棕噪鹛」这名字，起得也过于偷懒平庸了。
它们在竹林的不同层次间跳跃觅食，穿梭的轨迹看似随机，却又透着一种自然的默契。有一只眼圈稍粗的会更多停留，微微侧头，扫视四周，深黑色眼睛的锐利目光落在我身上。那一刻，我感到自己仿佛被它注视着——或者更准确地说，是被它的警觉所穿透。它发出一声短促的警告，整个群体随即又开始四散移动。竹叶随它们的动作微微晃动，枝间光影变幻，犹是被搅动的池水。我这才发现，大概因为昨夜的降雨，竹林里到处冒出了新生的笋，高高低低，像是想要抢答问题的孩子们举起的手臂。
从笋到竹，得经过层层蜕变，外面包覆着的鞘状物，植物学上的术语为「箨」。箨是竹的特化叶片，每节一片、左右互生，分为秆箨与笋箨：秆箨又称为竹箨，生于节环上方；笋箨则为笋的包壳。日常生活中，这层粗糙的「外皮」，更多被称为「箬」。竹子逐节成长，箬便会脱落。刚剥离箬的竹秆部分，质地细腻，是近乎白色的淡青，随后便会渐渐变深，成为熟悉的碧翠。
农人在采收竹笋或斫取竹子时，总要将那层箬一片片拆落。随着手指或刀刃轻轻剥开包覆的箬，竹笋或竹秆原本隐匿的内里便露了出来，颜色正如那将破晓的天光。而闽南语中的「拆箬」（thiah-ha̍h），便用来描述黑夜将尽、晨曦未至，日升之处微微泛白的时刻。
百多年前的《厦英大辞典》便有这个词，台湾用得较多。若查闽南语词典，会发现「箬」白读为「hio̍h」，文读为「lio̍k」，读作「ha̍h」似乎是台湾独有。「箬」的所指，在大陆习惯用「筪」来代替——「筪」的读音，也是「ha̍h」。
更多时候，现在的大陆闽南语里，更多用「拆合」——「合」应该是「箬」或「筪」的同音替字。然而，无论是「箬」、「筪」，还是「合」，它们的核心意义和文化指涉依然是对竹子的那层外壳的关注。「拆箬」，揭示的是竹的内里和生命的过程，也同时保留了一种对自然万物细微观察的语言痕迹。
而竹林中常见的另一种鸟，棕脸鹟莺（Abroscopus albogularis）的胸腹，便是「拆箬」之色。
最近一次见棕脸鹟莺，是在浙江湖州。我和 HCC 小姐去参加一个活动，地点在莫干山脚。活动翌日，我天未亮便早起，在住处附近独自漫步观鸟。被白眉姬鹟的叫声吸引，我走入一条上坡的小道，两边的鸭跖草和络石顶端，有无数透顶单脉色蟌驻足，走近，便纷纷扑扇深蓝金属色的薄翅，款款升起，慢慢落下，雌虫翅尖上的白点，在拂晓弱光里醒目如深海鱼体上明灭的发光器，在满涨黑潮中指引方向。
没走多久，就踏入了一片毛竹林。
一阵山风过，嫩竹呻吟，老竹咳笑，但这些声音在空气中消散得极快，风过，便又只留下柔和的静谧，剩下无数小枝和竹叶还在摇曳，眼前若是一副水墨写意，大概能从里头找齐「个、介、分、川、从」这些竹叶的画法。
一片枯黄竹叶悄然下落，一只食蚜蝇悬停在光和影的边缘，还有一阵轻脆细软的颤音，像一条纯银的声纹穿过重重绿意——「铃铃铃铃铃……」这是棕脸鹟莺的鸣叫，细微但却明确地存在着，如竹林深处的光，晦而不灭，柔而不散。这是竹林里最「幽」的声音。它符合一切「幽」的定义和多种意味：静、深、秘、寂、暗。
我停下来，循声望去，我看见了它：一只棕脸鹟莺，站在微弯细竹上，身体随着枝条缓缓起伏。它的体型小巧，头部橙棕的羽毛像是刚被清晨的第一缕阳光浸染过。鸣叫时，橄榄绿色的背部和双翼会微微颤抖，如同竹子的一部分脱离了主干，在空气中兀自震动。
它的胸腹，便是筪壳甫落的竹节底部，那黎明时东方的白，如同一片未被触碰的晨雾。若仔细观察，在白底之上，还有丝丝缕缕的嫩绿，像随手添上的几笔「个、介、分、川、从」。
它并不孤单。稍远处的竹枝上，另一只棕脸鹟莺也在唱，声音稍低，同样悠长而清澈。它们的话语在竹林间来回传递，是两位见惯了晨光的老友在低声交谈，又像竹叶之间飘荡的微风，被捕捉进了鸟喉中，再「铃铃铃铃铃……」地放出来。它们的谈话断断续续，却从未消失，总是恰到好处地填补了竹林中的空白。这片竹林若有十分「幽」，那它们的存在，可占去六分。
热起来了，我准备下山。初夏的竹林里，清晨稍过，已可感受到暑气一团团在山间浮动，仿佛面对着一头服顺的巨兽，感受到它温润的鼻息缓缓涌来，包裹住所有的一切。无数竹竿笔直而立，在高处展开交织错动的竹叶，将阳光磨碎成细枝末节，再透过缝隙洒下，地面上点点闪动。
在其中的一块光斑里，我看到了一只雄性的黄粉鹿花金龟。它静止不动，仿佛刻意将自己嵌入了这片明亮之中作日光浴，天鹅绒般质地的鞘翅上还带着几滴大概来自竹尖的露水。很有趣，它鞘翅沾湿的部分会变黑，但随着干燥，又会慢慢回到黄绿色。
这让我想到维姆·文德斯（Wim Wenders）的电影《新活日常》（Perfect Days）里，在片尾以文字解释的「木漏れ日」（komorebi）——透过树叶缝隙洒下的阳光。每一块斑驳的光影都独一无二，因为每一束光线的角度都稍纵即逝，每一片树叶的形状都永不重复。这既是视觉上的绚烂，也是感性上的隐喻，同时暗含着时间的残酷。
在电影中，役所广司大部分时间无声的表演，恰如其分地呈现了这种情绪。他注视着从树梢洒落的光影，在风的推动下缓缓摇动，就像生命中的缺憾，轻柔地晃动在记忆深处。那些只存在于一瞬的斑斓，在它们消失那刻，却能直抵内心，填补孤寂与空洞，为生命的短暂与无常赋予意义，也带来属于当下的温暖与安慰——不期然地，这也与「深林人不知，明月来相照」遥遥相和。
闽南语里和「木漏れ日」完美对应的词是「日花」（ji̍t-hue），指的也是从树叶间穿透出来的斑驳阳光。朝阳的光彩被竹叶竹枝筛落，在黄泥山径上打出疏密的日花，我兴之所至，大步踏入花丛，遍地金瓣飞舞弹跳。一枚日花穿过树冠、葛藤、竹枝，终于落在棕脸鹟莺身上。风一来，这日花就不知飘去了何处，待到风止了，日花和棕脸鹟莺都已经不在原地。
