雪是一种奇妙的东西。建筑、树木、道路，这些在平时抢夺目光的物体，在雪的覆盖下，变得柔和、均匀，甚至显得友好起来，被宛如二维的白色抚平、统一，屏住呼吸，蹑手蹑脚。大地变得平滑，所有声音被掖进柔软的白色被角。向上呼吸凝结成的雾气，像是从身体里流出的沉默，也加入到雪里。这种安静和单纯令人安心，因为它让人摆脱了复杂环境的感官负担，世界终于可以用一种更简单和纯粹的方式被塑形、聆听、观看、舔舐，让大脑有机会放松下来，似乎人生中莫名多了一些余裕。
小孩子开始有记忆、初明人情世故，日语里叫「ものごころがつく」，直译是「感受到『事物的心』」。而雪，似乎则是将万物的心都埋藏起来，暂时按下不表，也无怪看到雪的大人们多半会童心又起。
然而，米兰·昆德拉讲过，一部好的小说总在告诉你，事情没有那么简单。在峨眉山，我见过雪之舞台的另一面场景。
二月初的金顶，广场上的积雪被无数人踩烂，已不剩多少，露出了底下污糟滑腻的石板。金色巨大的佛像没有打动我，于是随便挑条岔路，漫步进了一片树林。
雪晴云淡，这里像是从人间抽离的一片清气天地。第一眼看到的，是白。风是画笔，雪是颜料，勾勒出不断流变的白，让我想到「积雪满山山欲动」，天地间被一种柔软却不可抗拒的力量重塑。雪覆盖了树冠、枝条、山石，它们以各自的方式承载着这份负荷，形成一幅细密而凌乱的纹理，仿佛刚刚从未完成的写意画中跃出，笔墨未干，却已定型。
风在雪地中行进，将山林间的每一个角落都填满了侵骨的寒意，掀起地上的雪粉，那些细小的冰粒悬浮在空中，闪过无数琐碎素辉。风越大，雪景越显动态，旋转，洒落，如同无声的烟火。
来到一处峭壁边缘，视野突然被打开。悬崖两侧被雪粒包裹的树枝伸向空中，像是试图抓住什么却永远无法触及。云雾在山谷中缓缓流动，像是一条无声的白色河流，而我站在河流的边缘，感受到一种奇怪的静止感。这是雪景的另一种表达方式——它不再仅仅是覆盖，而是吞噬，是一种边界的消解。
越往里走，雪的厚度越深，林间小径早已被掩埋，只有几串淡淡的脚印延伸向前，或许是另一个和我一样喜欢乱逛的家伙。雪的世界有一种自我修复的能力，它不会允许任何人类痕迹长久地留存。我看着那些脚印渐渐消失在拐角，心里升起一股奇怪的亲近感，仿佛我们之间隔着时空，却分享着同样的感受。我站在她/他的足迹旁，想象着她/他是否也像我一样，抬头凝望这些覆满霜雪的杉枝，试图从这片静谧中寻找什么。
忽然，一只黑冠山雀（Periparus rubidiventris）出现在了我视野里，它刚才一定在附近高大的栎树和冷杉竖起的雌球花里觅食，现在跳到了矮一些的位置。它站定在一段细枝的分叉，双爪稳稳抓住结冻的表面，体羽膨起。和分布于喜马拉雅山脉中西段的指名亚种不同，这是一只 P. r. beavani 亚种，胸腹是暗灰色的。
中国传统戏曲里有「风搅雪」一词，指的是一本戏中某一折用别的剧种演唱，比如京剧中经常有昆腔。而这只黑冠山雀的登场亮相，也如同「风搅雪」，忽然间让眼前景色风格丕变。
它非常活跃，在箭竹和杜鹃丛里灵巧移动，像是一滴不断幻化变位的墨点，唯一鲜明之处便是脸颊上三角形的乳白区域，以及暗橙色的尾下覆羽。停在一株箭竹顶端时，体重轻得几乎不压弯枝条，仿佛它的存在只是自然随意的点缀。但在这小小的身体里，正燃烧着一种极致的生命力——它必须觅食，必须以几近疯狂的速度找到足够的养分，否则寒冷会将它压垮。它突然间吃了什么，但看不清究竟为何，仰头吞咽时，喙尖反射出雪地的光，像是擎起一把黑玉制的短剑。这些微不足道的食物，是它赖以存活的能量源泉。每一次啄食，都是在时间与环境的无情压力下争取更多的喘息之机，都是一场成功的微型冒险，而它的整个生存，便完全依靠这样的小胜利堆积而成。
顺着它的活动，我在望远镜里还看清了背景树枝上的雪粒。雪带来一种表面上的秩序。似乎所有细节似乎都被清理，剩下的只有纯粹的形状与光影。但当视线靠近时，秩序就开始瓦解。雪枝上的冰晶不是稳定的，透露着无比的复杂性，细小的棱角在毫无热意的日光中微微颤动，像某种我不理解的生命体，充满了混沌的活力。 近处的杉叶被霜雪覆盖，变得晶莹剔透。我试图伸手触碰，却发现它并非那么容易折断——就仿佛雪的覆盖并没有让它变得脆弱，反而带来了更强的韧性。
这只黑冠山雀，让我想到贝恩德·海因里希（Bernd Heinrich）的《冬日的世界》（Winter World）里对金冠戴菊（Regulus satrapa）的观察和研究。
作为世界上最小的雀形目鸟类之一，金冠戴菊的体重不过五克，轻得如一片新落的叶子。然而，这小小的生灵却藏着一种近乎不可能的秘密——它的体温接近 44 度，比许多鸟类都高。这是一种奇异的对抗：一边是它与生俱来的脆弱，另一边却是它体内燃烧的火焰。
高体温对它来说既是生命的支撑，也是无法逃避的代价。越小的身体，热量散失得越快；越高的体温，维持的成本越大。对金冠戴菊来说，这种代谢需求在缅因州的冬夜变得尤为残酷。零下 30 多度的外界，与它体温的 70 多度巨大差距，逼迫它每天以不可思议的速度消耗能量，所以它们需要不停地进食。海因里希曾试图解开这场生存的方程式。他计算得出，在零下 34 度时，一只金冠戴菊每分钟需要消耗 13 卡路里的热量才能维持体温。这相当于它每天必须燃烧掉自身重量的 20% 以上，仅仅是为了不让身体陷入冰冷。它的每一分热量都是从严寒中夺回的，每一次心跳都是在与周围的残酷谈判。
一个冬日的黄昏，海因里希的目光追随着几只金冠戴菊，它们在暮色中穿梭觅食，动作迅速却带着某种目的性，仿佛知道天光将尽，必须抓住最后的时刻，为长夜储备足够的热量。
它们最终飞向一株小松树，一只接着一只，悄然隐没在浓密的针叶间。天色已经很晚了，松针上积满了霜雪，树枝微微下垂，像是为它们展开的庇护。海因里希站在树下，猜测它们今晚将留宿于此。他屏息等待，注视着那片枝丛，试图确认它们是否还会再次飞离。夜色渐深，金冠戴菊没有再出现。
几个小时后，当黑暗彻底吞没了森林，海因里希再次回到了这棵树下。他小心翼翼地攀爬上那棵松树。手电筒的光束穿透了针叶的阴影，他在枝条间搜寻，终于发现了它们。他爬得更近了一些，试图将这一幕记录下来。他掏出相机，按下快门，捕捉到了这样的画面：四只金冠戴菊，紧紧挨在一起，身体微微颤动，像夜空中最微弱的星光，闪烁着，却绝不熄灭。
在严寒里，依附群体的力量是许多鸟类会采取的生存策略。关于黑冠山雀的研究少之又少，甚至连它的主要食物是什么都还未完全明了。但有一点是清楚的：它们的习性里，孤独并非常态。根据观察记录，它一般都不会落单，多是成对或小群行动。而在冬季，这类小型林鸟更是经常组成可以多达几十只的混合鸟群，共同觅食。为什么它形单影只？我忍不住好奇，拿出手机，播放了黑冠山雀的鸣声，想试试它的反应。
但只是响过一声，我已顿时觉得后悔和抱歉。因为它边发出同样的鸣叫，边热烈地飞近，急切寻找那虚拟同类的身影，速度快得让我猝不及防。我轻易地欺骗了它浪费了宝贵的能量和时间——而在这样的冬天里，每一段额外的飞行，每一声无用的鸣叫，任何一点点差错都可能决定它的生死。
它没有犹豫或怀疑，仿佛天性中植入了一种无条件的信任，对声音、对可能的伙伴、对林中的每一处回响都充满希望，但短促清脆的鸣叫却透着一种近乎焦虑的急促。它当然什么也没有发现，却依旧执拗地在枝头间寻找，头一偏又一偏，喙里发出一次又一次的呼唤，像一个迷失在冬夜的旅人，看到了海市蜃楼般的篝火——孤独，对于黑冠山雀来说，是生命里一条危险的裂隙。我站在那里，束手无策，只能看着它挥霍着本可以用来觅食或取暖的力气。
这时，或许是巧合，或许多少亦有我播放鸣叫的缘故，林间发生了一种变化——最初是微不可察的轻响，随即，一小群鸟影掠过枝头，像一股热水化开的梦境。它们是冬天里松散的盟友：褐冠山雀、橙翅噪鹛，还有另外几只黑冠山雀。我眼前的黑冠山雀也发现了它们，头微微歪向一侧，仿佛在研究这个突如其来的群体的真实性。然后，它转过头，短暂地看了我一眼。我一厢情愿地认为，那一瞬间的目光里，没有责备，也没有困惑，只有一种单纯的确认，仿佛在向我告别。
它振翅加入了鸟群。这个微小的动作掀起一股极轻的风，雪屑从它飞起之处溅落，像盐粒散在空气中。我听见它的欢叫和其他鸟的回应，但已经无法再分辨它的位置。
脑中浮现的，是伊格言在小说《零度分离》里的一段话：
他似有若无的背影缓慢消融进光与暗的交界，从容，静定而深沉。没有人确知究竟会有何种思绪、何种情感，如暴雪中的火焰在那鬼魅般的身形中沸腾。
