汉字鸟名体系，有个大致规律：长尾的从「鸟」，短尾的则从「隹」。然而，只有「烏」字属于火部，且独立成字——显然，这是一种特别的鸟。
《山海经》里，三足乌鸦是太阳的化身，日本也有类似传说。北欧神话中，乌鸦与智慧和记忆息息相关，主神奥丁的眼睛常常借助它们穿越天地。而萨满也会化身乌鸦——看过《权力的游戏》（Game of Thrones），肯定记得里面的「三眼渡鸦」。《哈利·波特》里的拉文克劳（Ravenclaw）学院，直译便是「渡鸦之爪」，口号是，「无尽的智慧是人类最大的宝藏。」（Wit beyond measure is man’s greatest treasure.）
我猜，这也许和乌鸦的「黑」有关——其实在自然界中，纯粹的黑色并不常见。《道德经》里提到「玄之又玄，众妙之门」，玄色即黑色，象征深邃与奥秘。五行学说中，黑色代表北方，与冬季和阴性的力量相关联——看似与乌鸦代表太阳矛盾，但是，所谓「阴极阳生」，阴中蕴阳，乌鸦的羽色正是极阴之象，也就生阳。黑色是大火过后余下的炭，也是日食的神秘阴影，是结束也是预兆。
虽然《诗经》中用乌鸦讽刺卫国与周幽王君臣的无道，《管子》里将「乌集之交」用作形容充满虚伪的交往，但在东汉「独尊儒术」之后，乌鸦便渐渐被赋予了另一层道德上的象征意义——由于「反哺」传说，乌鸦成为了儒家的孝道榜样，被纳入伦理框架，以政治力量奉为典型。
尚无确切记录表明任何动物有赡养双亲的习性。但若以人类对「智商」的理解为视角，鸦科鸟类确实天赋异禀。那天听《鸟科学》（The Science of Birds）播客，主播 Ivan Phillipsen 讲了个故事：有科学家给一群澳洲钟鹊（Gymnorhina tibicen）——澳大利亚最常见的鸦科鸟类，我在墨尔本念书时三天两头被它们骚扰——里面的五只，身上装了小型 GPS 追踪器，想了解它们的迁徙模式和社交情况。这追踪器类似双肩包，只有用磁铁才能解开，而且技术含量颇高，科学家会引诱鸟回到特定的喂食站，在那里，追踪器能够进行无线充电并输出数据。
可谁知，几小时后，这些聪慧的澳洲钟鹊就互相帮助，把彼此身上的追踪器给拆了下来，挫败了科学家获取数据的计划——但科学家们也没比它们笨多少，立即转而写了一篇关于这种利他举动的论文：在没有直接、切实回报的情况下，帮助群体中的其他成员，是一种非常罕见的行为。
鸦科鸟类的「智商」，与它们的集群生活密不可分。早期研究便证明，群体的规模与个体智力之间有着不容忽视的联系。在庞大群体中，个体不得不在错综复杂的社会关系中摸索生存之道。正是这种群体生活里的社会化过程，促使它们在成长的岁月里，逐步发展出超乎寻常的解决问题的能力。
第一次见到乌鸦大规模集群的场面，是在北京重轻家。那日到时，天色已然昏沉。他家客厅的窗外，正对着块荒地——那种被房产公司拍下却没开发，或是手续未齐无法动工，用铁皮围起的规整地块，无人打理，枯黄蓬草随风伏起，仿佛大地自洇出的旧时底色。两百只左右的乌鸦，正从里面陆续起飞。更多的乌鸦升起，身影如同墨滴入水，迅速在余晖里蔓延开来，天际变得越来越暗沉，鸦群规模也愈发庞大，密集的黑色飞翼交错，汇成巨大的漩涡，仿佛这片土地本身在将所有的生命力送往夜色深处，咿咿呀呀，旋转升腾，像是某种古老符号在深紫色空中延展。我看不清物种，听叫声，是小嘴乌鸦（Corvus corone）为多。
北京其实是个观鸦的好地方，每年 11 月到次年 3 月，稍作努力便能看着四种。按照从易到难的顺序是：小嘴乌鸦、大嘴乌鸦（Corvus macrorhynchos）、达乌里寒鸦、秃鼻乌鸦（Corvus frugilegus），运气再好些，还能碰到白颈鸦（Corvus torquatus）。大小嘴乌鸦的区分，鸟人们都晓得比较额弓，大高小低；其实二者鸣叫也有差别，小嘴乌鸦是「夸、夸」叫，比起大嘴乌鸦干涩的「啊、啊」，入耳更圆润些。目前，小嘴乌鸦在数量上占优。据说五六十年前，北京最多的鸦是秃鼻乌鸦，但如今在北京城中再遇它们，已是十分难得。
这些鸟白天分散在城外觅食，等到夜晚便集群返回，在西三环、北三环以及北二环的公园绿植和行道树上栖息过夜。北京师范大学的团队曾统计过，仅在公主坟和五棵松两处，就有超过 12000 只乌鸦夜栖。这种规模令人惊叹。想象一下，无数黑色身影在城市华灯上翻涌，像是流动的暗潮，漫过北京的夜幕。
而且，有趣的是，乌鸦的到来还对城市的日常秩序产生了微妙影响——它们不只与天空有关，也改变了地面上人们的行为。寒意沉滞的夜晚，你几乎不会在万寿路一带路边看到停放的车辆。因为熟悉这里的司机都明白——乌鸦来了！于是，在这个季节，原本车位紧张的街道反而变得空荡荡，就像是乌鸦们给行人争取了更多的空间和自由。
去年年初，去翠微路附近找朋友吃晚饭，结束后边走边聊，忽然看到一辆上海牌照的越野车孤零零停在路边，黑车已经在厚厚一层鸟粪覆盖下近乎变成了白色。抬头一瞧，杨树上睡着密密麻麻的乌鸦。夜落乌啼霜满车——不消说，显然这位车主对本地「规矩」一无所知，明早要花大力气清理了。
集群夜栖不是鸦科独有的行为，但这四九城里的「乌合之众」，确实令人印象深刻。梁实秋笔下曾出现过，舒乙更是带着几分胡同的俚俗味，说「老鸹是北京一景」。有人推测，这是现代的「都市热岛效应」，乌鸦们发自本能，找暖和地儿睡觉。但此事古已有之，起码《清稗类钞》里也写道：「太庙多鸦，每晨出城求食，薄暮始返，结阵如云，不下千万，都人呼为寒鸦。民间学塾，往往视为散学之侯。」或许，比起荒郊野外，哪怕在清代的北京城，乌鸦们也能够感受到些许温情和慰藉。
不过，「乌鸦进城」，几乎是全球大城市普遍存在的现象甚或问题。东京便是一例。成群的大嘴乌鸦将垃圾袋撕破觅食，秽物抛洒一地，影响卫生。在石原慎太郎主政期间，东京成立了「乌鸦问题应对策略项目小组」（カラス対策プロジェクトチーム），采取了一系列应对措施：在公园设置陷阱捕捉，在繁殖季节清除巢穴，并在垃圾桶上方安装网罩，推广带盖的垃圾收集设施。到 2020 年，东京市内大嘴乌鸦的数量较 2001 年减少了约 70%。
然而，这一成效的背后，也隐含着有趣的变化。尽管都心的大嘴乌鸦数量减少，但在首都圈的卫星城市埼玉，过去几乎没有在关东地区出现过的秃鼻乌鸦，却呈现出数量激增的趋势。过去的乌鸦种群结构已经悄然改变。秃鼻乌鸦的崛起，似乎象征着一种新的生态格局，正在乌鸦与人类社会的互动中形成。
提到日本的乌鸦，便不得不想到深濑昌久。1976 年春天，为了逃离破裂的婚姻，深濑踏上了一场旅程。他去了北海道，那片仍然保留着他童年记忆中原始风貌的土地。从函馆一路向北，他到达了故乡美深町，又前往根室。在这趟旅途中，他将镜头对准了栖息于当地的乌鸦。
回到东京后，深濑将照片展示给曾为他编辑《游戏》的山岸章二。乌鸦的频繁出现吸引了山岸的注意，并在他的建议下，这本集子被命名为《鸦》。同年，深濑举办了个人摄影展，《鸦》成为了他的代表作之一，并于次年获得了第二届伊奈信男奖。
深濑原本只是将乌鸦视为旅途中一部分，但他很快决定，有意识地继续在北海道和金泽拍摄乌鸦。几年后，他的创作心态发生了转变——「我自己也变成了乌鸦。」他开始尝试从乌鸦的视角去看待风景。这种转变深刻影响了他的摄影实践。在深濑的镜头里，乌鸦不仅是自然中的存在，更成为了他的替身和情感投射。透过它们，他以一种全新的方式注视着世界，也注视着自己内心深处的暗影与希望。
变成乌鸦，简直像是萨满在做法。「从乌鸦的视角去看待风景」，不知会是何等感受？在滇西北旅行时，我曾不止一次目睹红嘴山鸦（Pyrrhocorax pyrrhocorax）飞舞成柱，也幻想过成为它们的一份子，随热气流托举，盘旋在高原透明的阳光和风里。
那次旅行有个小遗憾，没看到渡鸦（Corvus corax）。《埤雅》里说，「乌又为叹词者，雀见虎则鸣，乌见异则噪，故以为乌霍。乌霍，叹所异也。」——这个「乌霍」，可能便是现在流行的「哦吼」的来源——本来我打算，碰见渡鸦这雀形目里体型最大的鸟，怎么也要「乌霍」一番的。
