在国内，上海的观鸟群体算得上庞大。眼睛多了，每年总能在一些犄角旮旯里掘出本地不常见的鸟。比如，梦清园的斑尾鹃鸠、金虹苑小区的白顶溪鸲，还有苏州河边绿化带里的栗颈凤鹛。而去年圣诞节前后，清涧公园出现了一只杂色山雀（Sittiparus varius）。消息传开，不少人闻讯前去，都顺利看到。我拖延了几天，最终也决定去碰碰运气。
清涧公园的规模比想象中还要小得多。如果不为观鸟，随意绕行一圈，或许连五分钟都用不上。然而，就算是在这样一个袖珍绿地，要觅得一只体型小巧的杂色山雀，也并非易事。那天，公园里的鸟人不只我一个，还有一位戴着眼镜的男青年，以及一对母女。
男青年显然是下功夫做过准备的，在前几天目击到杂色山雀的点位来回寻找，且看得出在仔细留意鸣叫——我也在做一样的事。忽然，我听到了一记短促的叫声，条件反射般转头，发现传来的方向正是男青年。他低头捧着手机，几乎可以肯定，他正在播放杂色山雀的鸣声。察觉到我的视线，他摆摆手，指指自己的手机，抱歉地笑了笑，将手机放进口袋，再也没拿出来过。
而那对母女则有些奇怪。她们看上去并非为观鸟而来，更像是被什么裹挟着，硬生生扯到了这里。女儿一身运动服，估摸是高中生，马尾辫，脖子上挂着一架小相机，双手插在外套口袋里，耳朵里塞着耳机。她的外套有点眼熟，转过身，背后写着「乌野高校排球部」，是漫画《排球少年！！》（ハイキュー!!）的周边。
妈妈烫着卷发，脸上带着光子嫩肤后的微微浮肿，手里捏着一副比相机更小的望远镜，一副无助的模样，见我就问：「哎，侬看到了伐，格只啥……啥山雀？」
我摇头。
女儿扯了扯妈妈的衣服：「侬伐要再问人了，自家寻呀。」她的声音压低，却难掩那份恼怒与无奈，像是对母亲的行为早已习惯。
妈妈有点急：「靠阿拉自家寻不着呀，各得噶大只公园里厢寻一只鸟，个哪能寻得着？」
还是能找到的。我和那位男青年几乎同时停下了脚步，因为从不远处传来了等待已久的鸣叫声。那是一种清脆的啭音，穿透了上海冬天中度雾霾的空气。我们交换了确认的眼神，步子加快，朝着声音走去，一边前行一边抬头搜索，终于在一株落尽叶片的三角枫上发现了它。
杂色山雀看起来是甜的。胸腹的栗橙色温暖而浓稠，像布丁表面那一层焦糖酱；乳黄脸颊，是轻盈的蛋奶冻或者马卡龙中的香草馅；翅膀的深灰让人想起覆盖着白霜的蓝莓果实；而头顶和喉咙的纯黑则是黑芝麻糊淋下的一道点缀。它不停跳跃，偶尔振翅，低头啄食藏在粗糙树皮中的昆虫，细碎的动作如同一道无声暗流，流转在裸露的枝干之间。
大概是远远见我们对准树冠拍照，妈妈拉着女儿，从公园的另一头赶来，高跟皮鞋一路笃笃笃笃。女儿的外套被她扯得走了样，一把甩开：「哎侬不要拉了呀！」
「快点啊，再慢吞吞，伊就要飞特了！」妈妈催促着，语气急切得像是在赶末班车。
好在鸟并没有飞特。她们终于到了树下，妈妈立刻抬手指着枝间觅食的杂色山雀，语气激动地喊：「喏、喏、看到伐？快拍快拍。」女儿不耐烦地说，「晓得了」。拿出小相机随便按了几下——我很怀疑那样的设备能拍到什么。妈妈似乎并不在意结果，又急忙转头问我和男青年：「倷有拍到伐？」
男青年点点头。妈妈立刻凑过去，探头看他的相机屏幕，顿时惊喜道：「哎唷，漂亮漂亮！」随即，她满脸堆笑地问：「哎，我加侬个微信，格张照片发我好伐？」
她见男青年迟疑，特意解释：「阿没啥用场，主要是伊拉——」说着，用手指了指旁边正撇着嘴的女儿。「学堂里厢要交作业，自然观察，侬晓得伐？伊拉老师讲，家长要重视，要评比额。」她的语气中透着几分讨好，又带着一点对学校要求的不满。
男青年疑惑：自然观察，对象可以很多，为什么非要选鸟？妈妈说，「哈哈，最近『观鸟』不是老流行额嘛，我看小红书里厢蛮多人发额。阿拉朋友讲，各得公园里厢有各只山雀，蛮少见额，老多人来白相。现在额小人，个素质教育，哎唷，烦死特了……」
谈话一直在进行，像夏天大雨后的飞蚁，零零碎碎地浮动，而我的目光始终追随着那只杂色山雀。它跃上一棵蜡梅树，用小巧的喙熟练地啄开果实，衔出里面的种子。然后，它停顿片刻，似乎在思考下一步，接着轻快地飞向落羽杉，将种子小心地藏入树皮的缝隙中。我看着它，但内心的烦躁渐渐升起。
女儿关掉相机，抬手顺了顺被寒风吹乱的刘海，嘟囔：「侬不要再讲了，拍好了么好回去了。」
「好好好。」妈妈一边答应着，一边跟上女儿的脚步，还不忘转头再叮嘱男青年：「照片发我啊谢谢！」
在大部分时候，我总觉得观鸟应当是孤独的，甚至是排他的——是鸟和你，在特定的时间和空间交错，达成了一种难以言喻的共鸣。那是每个人独自拥有的片刻，是与自然的一对一对话。哪怕是紧密如血脉相连的亲子，或夫妻、恋人，或挚友，也无法完全分享。更何况，人多时，往往鸟便少，或观鸟体验便差。
当下便是一例——明明杂色山雀就在眼前，耳边竟还有人在不断聊着完全无关的事情。
杂色山雀的分布区，主要在中国东北、朝鲜、日本以及俄罗斯远东地区的东南部。在这些地区，它们都属于留鸟，常年居住在各种针阔混交林中，以昆虫和植物的种子为食。除此之外，在广东南岭，杂色山雀还存在一个特别的独立种群。
虽然整体数量不小，但是在华东，杂色山雀并不容易见到。上一次在上海记录到杂色山雀，已经是 11 年前的 2012 年 9 月，是当时的上海市鸟类新记录。不同之处在于，上一次出现的杂色山雀是一小群，而这次仅有一只。大家根据行为特点和外观状态判断，它并非笼养逃逸的个体，确实是野生鸟类。它是为何，以及如何南下到了这里？没有人知道。
形单影只，它是否孤独？我想起了韩国诗人罗泰株（나 태주）。他的诗中，「孤独」如同一条看不见的脉络，贯穿着存在的每一个层面。孤独在他的文字里并非沉重的哀叹，也不是一种需要填补的空白。孤独，无需理由，因为存在本身就注定与孤独相伴。它是一种底色，冷冽而柔软，甚至可以是甜蜜的，如杂色山雀的羽毛，又如这个时节的树林：稀疏却自成其境。
以这种方式体味孤独，无法靠直觉行事做到，需要一些机缘触发，也许还要一点什么天赋。就像那对母女虽然同来同往，但她们显然是疏离的，大概互不理解，各怀心思。我猜，她们心底里都埋着一些孤独，也许在未来的一个节点，会随着隐隐的悲哀被当成湿垃圾处理，或者就此不管，慢慢腐烂。
很可惜，她们没能真正感受到观鸟。一个人观鸟时，那种孑然身处山林的孤独并不意味着疏离，恰恰相反，它带来一种奇妙的深度。观鸟时，孤独并非是纯然负面的情绪，而可以转化为一种积极的状态。你越是独处，越能感知自身与外部的连接，越能发现细微之处的丰盈。
就像罗泰株的诗里，孤独并非匮乏的象征，而是通往理解自我与他者的契机。在他笔下，「你」被赋予了孤独的主体性，而「我」的存在是理解「你」孤独的必要前提，因为彼此的孤独让我们得以相互映照。
从这个角度来说，孤独并非终点，不是一片空洞的荒原，而是孕育共鸣的土壤。在那里，我们不仅能感受到自身的重量，还能与世界中的每一个独立存在，进行通往更深层次的对话。通过理解孤独，我们会看到独特性的宝贵，而不是将眼前一切简化为特定符号或工具。
观鸟的某一时刻，这种感悟像瀑布般将我浸透。但对于不观鸟的人，要如何传递？那位妈妈，可能永远学不会这一点。就像我一直不清楚，如何跟不观鸟的人真正解释这普通却似乎难以理解的常识：你无法将鸟强行拉进自己的世界，只能希求它在一个瞬间容忍你。我看着那只杂色山雀，它突然停了下来，微微抬头，用那双小而明亮的眼睛扫视了一下四周，在我身上定住了片刻。那是极短暂的一瞬，但我感到自己被它捕获，或者说，被它认知到了：你也在这里啊。
我不确定那是一种什么样的感觉——既像是被接纳的安心，又有一种微妙的不安，就好像在它的目光下，自己那厚重的存在，又被轻轻剥离了一层。也许这就是孤独的意义。
