在国内，上海的观鸟群体算得上庞大。眼睛多了，每年总能在一些犄角旮旯里掘出本地不常见的鸟。比如梦清园的斑尾鹃鸠、金虹苑小区的白顶溪鸲，还有苏州河边绿化带里的栗颈凤鹛。而去年圣诞节前后，清涧公园出现了一只杂色山雀（Sittiparus varius）。消息传开，不少人闻讯前去，都顺利看到。我拖延了几天，最终也决定去碰碰运气。
清涧公园的规模比想象中还要袖珍得多。若非专为观鸟而来，随意绕行一圈，不过五分钟光景。然而，就算是在这样一方迷你绿地，要觅得一只体型小巧的杂色山雀，也并非易事。
那天，公园里的观鸟人不只我一个，还有一位戴着眼镜的男青年，以及一对母女。
男青年显然是下功夫做过准备的，在前几天目击到杂色山雀的点位来回寻找，且看得出在仔细留意鸣叫——我也在做一样的事。忽然，我听到了一记短促的叫声，条件反射般转头，发现传来的方向正是男青年。他低头捧着手机，几乎可以肯定，他正在播放杂色山雀的鸣声录音。察觉到我的视线，他摆摆手，指指自己的手机，抱歉地笑了笑，将手机放进口袋。
而那对母女则有些奇怪。她们看上去是为观鸟而来，但似乎毫不享受其中。女儿一身运动服，高中生模样，马尾辫，脖子上挂着一架小相机，双手插在外套口袋里，耳朵里塞着耳机。她的外套有点眼熟，转过身，背后写着「乌野高校排球部」，原来是漫画《排球少年！！》（ハイキュー!!）的周边。
妈妈烫着卷发，脸上带着光子嫩肤后的微微浮肿，手里捏着一副比相机更小的望远镜，满面无措，见我就问：「哎，侬看到了伐，格只啥……啥山雀？」
我摇头。
女儿扯了扯妈妈的衣服：「侬伐要再问人了，自家寻呀。」她的声音压低，却难掩恼怒与无奈。
妈妈有点急：「靠阿拉自家寻不着呀，各得噶大只公园里厢寻一只鸟，个哪能寻得着？」
还是能找到的。我和那位男青年几乎同时抬起了头，因为从不远处传来了等待已久的叫声。那一连串清细又特别的鸣啭，穿透了上海冬天中度雾霾的空气。我们交换了确认的眼神，朝着声音走去，一边加快步子一边搜索，终于在一株落尽叶片的三角枫上发现了它。
杂色山雀看起来是甜的。胸腹的栗橙色温暖而浓稠，像布丁表面那一层焦糖酱；乳黄脸颊，是轻盈的蛋奶冻或者马卡龙中的香草馅；翅膀的深灰让人想起覆盖着白霜的蓝莓果实；而头顶和喉咙的纯黑则是黑芝麻糊淋下的一道点缀。它不停跳跃，偶尔振翅，如同一股枫糖浆，轻巧流淌在椒盐脆条般的裸露枝桠之间。
妈妈也拉着女儿跟过来，高跟皮鞋急切地笃笃笃笃，一路引人侧目。女儿被拉得踉跄，甩开手：「哎侬不要拉了呀！」
「快点啊，再慢吞吞，伊要飞特了！」妈妈催促着。
好在鸟并没有飞特。站到树下，妈妈立刻抬手指着枝头那只鸟，语气激动地喊：「是格只伐？喏、喏、看到伐？快拍快拍。」
女儿咕哝着「晓得了」，举起小相机随便按了几下——我很怀疑那样能拍到什么。妈妈似乎也这样想，又急忙转头问我和男青年：「倷有拍到伐？」
男青年点点头。妈妈凑过去，探头看他的相机屏幕，顿时惊喜道：「哎唷，漂亮漂亮！」随即，她满脸堆笑地问：「哎，我加侬个微信，格张照片发我好伐？」
她见男青年迟疑，马上解释：「阿没啥用场，主要是伊拉——」说着，用手指了指旁边正撇着嘴的女儿。「学堂里厢要交作业，自然观察，侬晓得伐？伊拉老师讲，家长要重视，要评比额。」
「最近『观鸟』不是老流行额嘛，我看小红书里厢蛮多人发额。阿拉朋友讲，各得公园里厢有各只山雀，蛮少见额，老多人来白相。现在额小人，个素质教育，哎唷，真是『内卷』，烦死特了……」
谈话像南方夏天暴雨后的飞蚁，零碎地浮动，挥之不去。我举着望远镜，摆出不愿被打扰的姿态。这能提供视觉上的隔绝，但耳朵无法关闭。我目光追随着那只杂色山雀，心底的不耐还是一点点漫了上来。
直到听到女儿说：「侬不要再讲了，拍好了么好回去了。」
我轻舒一口气，放下望远镜，见妈妈一边答应着「好好好」，一边跟上女儿的脚步，还不忘转头再叮嘱男青年：「照片发我啊谢谢！」
大部分时候，我总觉得观鸟应当是孤独的，甚至是排他的——是鸟和你，在特定的时间和空间交错，达成了一种难以言喻的共鸣。那是每个人独自拥有的片刻，是与自然的一对一面谈。哪怕是紧密如血脉相连的亲子，或夫妻、恋人，或挚友，也无法完全分享。更何况，人多时，往往鸟便少，观鸟体验便差。
当下就是一例。明明杂色山雀就在眼前，耳边竟还有人在不断聊着与此刻完全无涉的事情，多么扫兴——哪怕谈谈和这种鸟有关的话题呢？
杂色山雀主要活动在中国东北、朝鲜、日本以及俄罗斯远东地区的东南部。它们常年居住在针阔混交林中，以昆虫和植物种子为食。结合线粒体基因与核基因的研究显示，这个物种曾经经历过种群的急速扩张，或许与历史上的气候变暖，森林面积扩大有关。
出人意料的是，在相隔千里的广东南岭，似乎还活动着一个独立的杂色山雀小种群，一直都有人看到零散的个体。鸟类学界的主流观点认为，这是笼养鸟逃逸野化的结果。
上一次在上海记录到杂色山雀，是 11 年前的 2012 年 9 月，被认可成当年的上海市鸟类新记录。不过许多人坚持，上海的杂色山雀，身世同样存疑，因为华东离这种鸟的常规分布区实在太过遥远。
虽然也有人根据行为特点和外观状态，判断这次的个体是野生鸟类，但问题是，杂色山雀并不是有稳定迁徙行为的候鸟。它是为何，以及如何南下到了这里？没有人知道。
更没有人知道，形单影只的它是否孤独。当然，可能也没有人在意——又或者，鸟能感受到「孤独」吗？
我忽然想起韩国诗人罗泰株（나 태주）。
在罗泰株的诗中，「孤独」如同一条看不见的脉络，贯穿着存在的每一个层面。孤独在他的文字里并非沉重的哀叹，也不是一种需要填补的空白。他把孤独写成了一种前提——人与世界之间本来就存在距离，而关系正是在这种距离之中慢慢生成。它是一种底色，冷冽而柔软，甚至可以是甜蜜的，正如杂色山雀的羽色。例如《野花》（풀꽃）里，有这样简单的句子：
仔细看，才觉得美；
看得久了，才觉得可爱；
你也是如此。
罗泰株的诗里，存在本身就注定与孤独相伴。他笔下常出现「你」和「我」，「你我」彼此遥望却很少真正相遇，只是在距离中确认存在，彼此的孤独让「我们」得以相互映照。
就好像同样是《野花》里，他写：
知晓名字，便成邻里
知晓颜色，便成朋友
知晓模样，便成恋人
啊，这便是秘密
从这个角度来说，孤独并非终点，不是一片空洞的荒原，而是孕育共鸣的土壤。在那里，我们不仅能感受到自身的重量，还能与世界中的每一个独立存在，进行通往更深层次的对话。通过理解孤独，我们会看到独特性的宝贵。
我注视着那只杂色山雀，看它跃上一棵蜡梅树，用小巧的喙熟练地啄开果实末端，衔出里面的种子。它停顿片刻，似乎在思考下一步，接着轻快地飞向附近一棵落羽杉，将种子小心地藏进树皮的缝隙中。
这是写到自然观察作业里蛮可以出彩的细节。但那对母女大概已经早就走到公园外头了。
她们虽然同来同往，但我能明显感觉她们之间的某种疏离，互不理解，各怀心思。我猜，她们心底里都埋着孤独，却都不曾把它当作理解自我与他者的契机。也许在未来人生的一个节点，这些孤独会随着隐隐的悲哀，被当成湿垃圾处理，在看不见的地方慢慢腐烂。
很可惜，她们没能真正感受到观鸟。
一个人观鸟时，那种孑然的静处并不意味着疏离或者匮乏，恰恰相反，它带来一种奇妙的深度。观鸟时，孤独并非是纯然负面的情绪，而可以转化为一种积极的状态。你越是独处，越能感知与外部的连接，越能发现细微之处的丰盈。是孤独使相遇成为可能。
置身山野的某一时刻，这种感悟像瀑布般将我浸透。不过，要如何别人传递这种体味孤独的快乐呢？毕竟，这种个体经验好像无法靠直觉行事获得，或许还需要一点天赋，一点机缘。
我望着那只杂色山雀出神。它突然停了下来，微微抬头，用细小明亮的眼睛扫视了一下四周，在我身上定住了片刻。那是极短暂的一瞬，但我感到自己被它捕获，或者说，被它认知到了：你也在这里啊。
我不确定那是一种什么样的感觉——既像是被接纳的安心，又有一种微妙的不安，就好像在它的目光下，「自己」那厚重的存在，又被轻轻剥离了一层。
这是孤独发生作用的时刻。或许，这便是孤独的意义。
