如果一个人 20 岁时，成天听《Like a Rolling Stone》，却只记得「How does it feel / To be without a home / Like a complete unknown / Like a rolling stone?」这几句，那么，他离出门漫游可能不远了。
20 岁，我决定独自前往从未涉足的东北。背着登山包，从杭州到漠河，光是想象，便能感到身体在地理与时间中延展的兴奋。交通工具是绿皮火车。那时刘志军还在主掌铁道部，高铁线路正火热铺展，最高能有 300 公里以上的时速。但出于省钱，我选了最慢的班次——且是硬座席。第一站，是哈尔滨。
杭州城站的月台和特字头火车车厢里的氛围，依然符合孩提记忆。送别的人们总会从车窗里再握一握手，车厢里的旅客则早早摆开零食与茶点，摊在小桌上。我启程时是农历十二月初，已是春运前奏，行李堆满了座位间的每一寸空隙。但列车员总有办法，吆喝着，让那卖货小推车从人群中挤过。
坐在我旁边的，是个年纪相仿的家伙。我只记得那头黄色的中长发，且称他为小黄吧。小黄那种微微探头、目光停留得稍显多余的神情，暴露了他对我手里的 iPod 感到好奇。我便递给他耳机，放了一些他未曾听过的歌，包括《Like a Rolling Stone》。小黄听得认真，我则顺势向他解释了歌词的含义。
「有点儿意思。」这是他对鲍勃·迪伦的评价。
他的话匣子开得比火车还快。没到山东，我已清楚他老家在哈尔滨太平镇——我记得这点，全因他说机场在他家边儿上没几里路——女朋友谈过两个，都崩了，家里有出嫁的姐姐，妈妈身体不好。他跟着老乡，在杭州工作，每个月结余还给家里寄点。说这些时，他语气平静得像是在报火车站名，带着一种不自觉的坦率。
「那你是做啥的？」我随口问。
他咧开嘴笑了：「在夜总会，给人看场子，就火车站旁边儿，建国路上那家。」
我眼前闪过的当然都是浩南和山鸡，于是怂恿他讲故事。他很爽快，随即说了几个，一个是他亲眼所见，其他则是听来的，绕不开义气、女人、金钱和手指。我听得入神，啧啧称奇。他似乎难得这样的尊重，谈兴更高。20 多个小时相处下来，我俩已经十分熟络。
到哈尔滨是黄昏。下了车，小黄要回太平，但却执意要先替我安排住宿。我婉拒，他却一把拉住我：「不去就是不给面子啊，不远，就在火车站边上！」他语气不容置疑，像是老朋友在尽一份义务。我也不好再推辞。
于是，我跟着他，穿过车站旁那条略显杂乱的商业街，走进了一间小卖部。柜台后面，一个中年女人打着毛衣。小黄轻快地打招呼：「姐。」
「回来了？」她抬头瞥了他一眼。
「是啊，还有空吗？这我小兄弟。」
「有。」女人答得简单利落。
小黄带着我绕过柜台，掀开一块门帘布，露出通向地下的楼梯，苍白灯光隐隐漫上来。
我当然是怯的，但小黄已经往下，回头冲我扬起脸：「来啊！」
走完两折楼梯，是一条暗长的水泥走廊，空气里隐约是烟味和霉味。走廊顶上复杂管线间悬着几盏节能灯，勉强驱散一点地下的压抑感。走廊头上，一张桌子，射灯打下来。小黄走到桌前，用指关节敲敲桌面：「有人吗？」
然后，简直像拍电影一样——吓了我一跳，桌子旁边的墙面开了。一个男人从暗门里出来，削瘦，梳着背头。
「大天二。」我心想。
「哥，这我兄弟，在这过两晚。」
大天二不多话，从桌子抽屉里拿出本子，在上面写了几笔。「行，去吧，就最后一张床了。20。」
那个数字，我以为是房号，但小黄已经掏出钱包，递上一张皱巴巴的纸币。他陪我到了住人的房间——走廊里大概有五六个房间，我们隔壁那个，从半开着的门看进去，里面全是大白菜——横向排开六张床，大多铺盖凌乱，只有靠门一张上的被子叠好，显然属于我。
「你这也太客气了。」
「嗐，要不是真急着回家，你这出大远门儿的，怎么都得陪你在哈尔滨玩儿两天。你就放心住这，安全。我先赶车了，别跟人瞎聊，有事打我电话，啊？」
小黄走了。
屋里很热，我把衣服脱到只剩最里层，打量四周。房间简单到几乎空旷，除了床，没有任何家具。墙上一个开关，控制天花板上两根日光灯管。从我进门到第二天离开，它们始终亮着。
我出门吃饭，再回，中年女人顾自低着头打毛衣，像没看到我一样。房间靠里的床上隆起一个被窝，有人背对我睡着。房间里仍是温暖的，但那种静默，让人莫名感到压抑，我的目光停留片刻，转身躺回了自己的床上。
那晚，我辗转反侧。半夜过后，陆续有人来，脚步轻而急促，夹杂着门开合的咔哒声。很奇怪，这地方似乎并不是一个真正过夜的所在，不停有人进进出出。隔壁床上的人好像换了两三拨，每拨都只躺一会儿便又匆匆离去。这里像是某种临时的休息站。
一直没什么人说话。只有从走廊传来的低声电话，断断续续地飘进耳朵：
「哥，搞定了……」
声音模糊不清。我握着特意拿进被窝的钱包和手机，闭着眼睛，等着夜晚的尽头快点到来。
第二天一早，小黄发了短信来：还顺利吧？我回：挺好的！但是当天还是换了地方过夜。然而，那一晚仿佛定下了某种基调，就像我在索非亚教堂旁买的大列巴，直到旅程结束都没能吃完一样。既然这样的地方我都睡过了，接下来十几天里，我再没有进过以前熟悉的快捷酒店。我住了高中同学的大学寝室和路边各种小旅馆。几天后到了长春，才被朋友带着去澡堂洗了澡，被搓澡师傅弄下来一身数量惊人的老泥。
直达的火车票不好买，为了去漠河，要到齐齐哈尔转车。出站时，冷风猛扑上脸，我戴上口罩，能感觉到呼出的水气在眉毛上渐渐结霜。站前广场被冰雪覆盖。一个大姐迎上来：「住宿不？」
以前的，或者现在的我，会直接摇头走开，但当时的我问：「多钱一晚呢？」
「30，有电视，单人间。」
「20 行不？」
「来吧来吧，屋里暖和。」
大姐把我带到了她家，一栋老旧的居民楼。我在单元门口瞟了一眼墙上的牌子，似乎是附近的铁路职工宿舍。家里三口人，大哥大姐，还有一个初中生模样的儿子，不爱说话。进门附近，隔出一间狭长的小屋，空间刚够容下一张单人床。床上铺着大红毛毯，床脚摆着一台显像管小电视，屏幕旁的塑料壳已经泛黄。
去漠河的车在第二天傍晚，还有大半天空余。我问大哥，有什么去处。
他点了支烟，随口答道：「齐市没什么玩儿的，就看鹤，但那地方远呢，不好去。外面二三十度，太冷。你要想去，我现在帮你找车。」
我已经习惯了省略「零下」的温度描述，点头，说什么地方都行，就是转转。于是大哥拿起电话，聊了几句，握住听筒：
「早上出发，你下午火车还能赶趟。30 来回，行不？」
「行。」
第二天一早，我打开屋门，大姐已经盛好一碗黄澄澄的大碴粥——没想到 20 块一晚的住宿还能包早餐。一辆五菱面包车在楼下路边等我。司机一路都很好奇，为什么我要去看鹤。
我也不知道。车窗摇不紧，冷意不停从细缝里钻入，我只能把领子拉得更高，把脸埋在里面，透过模糊的玻璃看着路边雪景逐渐后退。
到了，从「中国扎龙」四个大字进去，整个景区里没碰到第二个游客。现在的我，必然不会选择这个时节去扎龙。因为扎龙保护区是丹顶鹤（Grus japonensis）的夏季繁殖地。
湿地在厚厚积雪覆盖下，刺目得将视线逼得无处藏身。雪粒被风裹着在旷野上滚擦，伴随低沉的呜咽声，就像这片无边天地也在呼吸。几只丹顶鹤在雪地上伫立，并不畏人，纯白羽毛仿佛吸收了雪光的精华，融进四周的冬景中。它们羽翼末端铺展出一片浓墨，头顶鲜红的裸皮冷淡阳光下突兀地燃烧，仿佛它们的存在是这个极寒世界刻意留存的一抹生机。
这是我初次见到丹顶鹤，第一印象是：大。丹顶鹤比我想象中要大得多，它们贴着头顶低低掠过，长长的翅膀划破北地晴空，简直像几个人装上了翅膀，在天上飞行。
它们起飞时，有一瞬间的爆发，修长双腿一蹬，扬起细碎雪粒的一阵微光，翅膀拍击的忽闪混杂在滴水成冰的风里，身体在低空中掠过，随即便转为流畅，身形拉长，线条利落，逐渐上升。
现在推测，这些鹤是人为从野外刻意捡蛋，「养殖」的成果，因为幼鹤必须由亲鸟带领，才能顺利踏上迁徙之路。这些幼鹤长成之后，也只能一辈子困在此地。冬天能在扎龙看到丹顶鹤，是极其不自然的现象。
但彼时我全然不知这些，只是站在那里，注视许久。那壮丽宁静的场面，一定在我心里刻下了某种深远印记，以至于十几年后，在江苏盐城的保护区，观察越冬的丹顶鹤群在枯黄湿地间缓缓觅食、偶尔扬头高歌时，我心底忽然涌起了熟悉的感觉。
那一刻，我仿佛又回到了那个 20 岁的自己，站在东北的茫茫雪地中，睫毛和眉毛上结着细霜，默默看着丹顶鹤起飞、盘旋、掠过。那时的我，还未决定以何种姿态对抗或融入这个世界，生活还没有被条理分割，每一扇门后都是容身之所。我站在非敌非友、敞开、未知又波动的可能性之中，像是鹤在飞行时随机卷乱的风，或者湿地远端与天空之间的模糊界限。鹤的身影穿越时光，将这两个瞬间唤醒、延续，末端轻轻叠在了一起。
以及——盐城刺骨的劲风，也让我回想起那晚在地下室偷看到，就算是江湖人士，出门也是要穿秋裤的。
