「佛法僧目」，可能是许多观鸟新手买了图鉴翻开目录时，最先被吸引注意的——这是唯一不含「鸟」或「隹」的目，在鹀鸭雀鸢雁鹎鸫鹤鹱……当中，显得十分突兀。
为什么会有鸟叫这个名？又是怎样的鸟，会与佛教扯上关系？若去翻查日文资料，你还会发现还有「声のブッポウソウ」（声之佛法僧）和「姿のブッポウソウ」（形之佛法僧）两种，令人更加困惑。
关于这个名字，要从佛法僧目的三宝鸟（Eurystomus orientalis）说起。
坊间说法普遍认为，「三宝鸟」和「山椒鸟」一样，来自日语，并与著名的空海和尚有关。他写过一首七绝《后夜闻佛法僧鸟》。诗云：
闲林独坐草堂晓，三宝之声闻一鸟。 一鸟有声人有心，声心云水俱了了。
这是「三宝鸟」或「佛法僧鸟」最早亦是最著名的文字记录。于是传说便生发开来：空海一早禅坐，闻鸟如「佛法僧」发音般鸣叫，随后便将其命名为「佛法僧」。也有后来的版本指出，这个说法有误，空海听到的，其实乃红角鸮（Otus sunia）的叫声。目前能找到的解释，都在这里画上句号。
然而，这些并非故事的全部。
三宝「佛法僧」（Triratna），构成了佛教世界的核心。佛是觉悟的象征，超越迷惑与苦难；法是智慧的规则，引导修行者走向解脱；而僧则是践行的力量，以实际举动传承与弘扬佛法。这种对三宝的崇敬，贯穿了佛教历史。在如今巴基斯坦旁遮普省的塔克西拉（Taxila）遗址，还出土过公元前一世纪左右，带着三宝象征符号的硬币。玄奘于七世纪曾探访此地，时称「呾叉始罗」——也许受最近生活重心影响，三宝图形在我看来有点像个安抚奶嘴。
日语中，「佛法僧」的片假名表记为「ブッポウソウ」，发音类似中文的「布、破、娑」。若稍加些想象力，确实可将其视作红角鸮那标志性三声鸣叫的拟音。红角鸮在日本是夏候鸟，生性夜行。空海在凌晨听到它的鸣声，进而联想到佛教三宝，完全合理——毕竟，我相信空海一定读过不少王维的诗。
现在我们知道，三宝鸟不太鸣叫，偶尔为之，也是粗哑的「嘎嘎」声。但很久以来，日本人确实认为它便是「布、破、娑」，也就是「佛法僧」叫声的主人。这个错位流传了一千多年，而最终揭晓「佛法僧」鸣声来源的契机，却是一场特别的广播节目。
1935 年 6 月 7 日和 8 日，日本广播协会名古屋中央广播局，在爱知县南设乐郡凤来寺村的凤来寺山，进行了全国实况直播——这座山以夏季晚间的「佛法僧」鸣声而闻名。两晚的节目均从晚上 9 点 55 分开始，持续 30 分钟，红角鸮的叫声通过电波，清晰地传到无数人耳中——公共电台竟然直播了半小时的鸟叫，这于现在难以想象。但当时，许多听众打去电话，交口盛赞。
节目播出后，一家东京浅草的伞店向广播局反馈：「这和我们家饲养的鸟的叫声一模一样。」6 月 10 日，这只鸟被闻讯而去的鸟类学家黑田长礼借走鉴定，最终确认它是一只红角鸮。据说在直播当晚，它听着收音机，也跟着发出了相同的叫声。自此，红角鸮被冠以「声のブッポウソウ」（声之佛法僧）的称号。
然而，为什么这个叫声，之前会被套在三宝鸟身上呢——换句话说，为何「姿のブッポウソウ」（形之佛法僧）非三宝鸟不可？
我翻阅过十几种江户时代的鸟类手绘资料，在这些图谱中，三宝鸟的形象频频出现。比如在河野通明《奇鸟生写图》、牧野贞干《鸟类写生图》、毛利梅园《梅园禽谱》、作者不详的《萨摩禽谱图卷》以及田中芳男《本草鸟兽鱼贝图谱》里，都绘有三宝鸟的身影，旁边明确标注着「佛法僧」、「三宝鸟」或「ブッポウソウ」。
有一则解释流传甚广：空海闻「佛法僧」夜鸣，循声而觅，发现是一只三宝鸟。另一种说法是，他在晚上听到叫声，第二天清晨，在相近位置看到了一只三宝鸟，便断定它是昨夜的鸣者。
提出前一种说法的人，显然没有观过鸟。三宝鸟是日行性的鸟类，红角鸮鸣唱时，它多半在枝间或巢内休息。缺乏现代观鸟知识且没有望远镜、强光手电和热成像仪的空海，在夜间靠肉眼将一只睡作一团的鸟定种的可能性微乎其微。至于后一种说法，则难免把空海想得过于简单随意。他是一位深谙佛理和自然的高僧，不太可能用「夜闻声、晨寻鸟」这样略显刻舟求剑的方式来认定鸣叫的来源。
这些解释带有朴素的浪漫，或许更多反映了对因果的渴望，而非对事实的探究。我们常常在自然与文化之间搭建桥梁，试图用故事将复杂的现象简化为一个不求甚解、无须深思的结论。
让我们回到问题本身：为什么偏偏，且只有三宝鸟，成了「三宝」鸟？
答案可能藏在它的羽色里。
这种在深邃青绿之间闪着蓝紫光泽的颜色，叫做「琉璃」（vaidūrya）。在佛教中，琉璃色代表净化和神圣。佛教的重要本尊药师佛，被称为「药师琉璃光如来」，他的愿力所成的净土「净琉璃」，便是饰满琉璃的处所，辉煌而庄严。
在玄奘翻译的《药师琉璃光如来本愿功德经》中，有这样一段：
琉璃为地，金绳界道，城、阙、宫、阁，轩、窗、罗网，皆七宝成。
鸠摩罗什的译本《佛说阿弥陀经》中亦有相似的文字：
四边阶道，金、银、琉璃、玻璃合成。上有楼阁，亦以金、银、琉璃、玻璃、砗磲、赤珠、玛瑙而严饰之。
这些都是佛教典籍对极乐净土的描述。琉璃被置于珍宝之列，是美好境界的重要元素，为想象中的佛国笼罩上一层超越世俗的清澈光明。这也是为什么琉璃瓦常被用来装饰佛塔和寺院，以及在佛教美术中琉璃色频繁出现——例如敦煌壁画里，释迦牟尼和菩萨的背光便大量使用钴蓝或群青。
而在日本以及整个东亚，满身琉璃色的生物，唯有三宝鸟。
无论是「金、银、琉璃、玻璃」的「四宝」，抑或「金、银、琉璃、玻璃、砗磲、赤珠、玛瑙」之「七宝」，琉璃都仅次于金银，排行第三。于是，我猜测——「三宝」鸟，其实最初由「第三宝」鸟而来。而「佛法僧」之谓，只是因为「三宝」而后来对应上，逐渐形成的文化关联。
也许，在红角鸮的叫声张冠李戴之前，披一身琉璃彩羽的三宝鸟，早被视为佛光显现的化身。这般外表的鸟发出那样的声响，充满着泛灵论的顺理成章。而随后，作为目内最著名的代表，它的名字被当成目名，也就不足为奇了。
初次见到三宝鸟，是在江西婺源。那天晨光洒在河面，恬静而鲜活。就要离开的时候，我忽然看到横跨河面的钢索上，就在视线高度，停着一只三宝鸟，看着我，像是送别。
宁波人夸女人漂亮，叫鲳鱼嘴巴，馄饨耳朵。后者大概是说耳朵薄瘦，前者即言嘴小。但三宝鸟，橙红色的厚喙和身体形成了鲜明对比，显得有些忠厚，却依然是好看的。那蓝绿紫的羽毛上，流泛着——没错，琉璃般的光泽。这种结构色是阳光的折射使然——它们并非固有的颜色，而是与光共生的显现。很巧，这种属性正好呼应了佛教的「空性」与「缘起」：一切显像，皆是因缘际会的结果。
空海的金刚峰寺，主奉之一便是药师琉璃光如来。他带着在唐土长的见识，以及真言密教的教义与仪轨归国，为此在纪伊国的高野山建立道场。我曾徒步走过熊野古道，入高野山深处，那片林海苍苍，隔世般幽静。空海在此开山建寺，倾注了全部心血，让高野山逐渐成为日本佛教的圣地。
如果在千年前的某个黎明，空海注视着这样一只像是用琉璃做成的鸟，宛如自极乐净土飞来，像是药师佛的化身，在朝阳里于他眼前轻轻驻足，会是什么样的感受呢？
T. S. 艾略特认为，诗人之所以能够引发共鸣，是因为他们能够在世人面前将自身的感受客观化（objective correlative）。通过意象、情景、事件或典故的有机构筑，诗人不仅排列语言，不仅传递出特定的感性经验，还能使读者在阅读中感受到世界秩序中的新图景。
空海写下那首诗，将一只鸟与宗教要义，将自然的意志与人的热情，以词语的磁性紧紧粘着在一起。他的目光落在鸟，但或许也是用这一首诗，向某种更宽广的力量表达自己的真诚心迹——我以凡人襟怀揣度，就算高僧如空海，亦会疲倦犹豫，总需要肯定和支持。
从这个角度来说，也许我们应该反方向凝望——不是空海定义了三宝鸟，而是三宝鸟发现了那个正在寻求信仰与实践的和尚，然后温柔现身，使他能在这风雨搅吵、众生颠倒的世间，更加坚定地走下去。
