至今，我还忘不了那种温柔。
那是几年前的妇女节，放半天假——当然这和我没什么关系，我只是去北京出差，下午有闲，听说市郊有短耳鸮（Asio flammeus），便打算过去看看。
三月初的温榆河边，走起来黄尘滚滚，讲不了几句话，嘴里就会起面带沙。听说这里每天都有数十辆车上百号人。他们从早守起，只为抢到日暮时拍短耳鸮的黄金位置——这密涅瓦的猫头鹰，每个傍晚都会从附近它栖息的林子里飞出，在荒地中央那根专为摄影而立的木杆上，作片刻停留。
「我说小猫怎么还没来？」「等着吧，这儿是它家，肯定会来。这个点儿，昨儿早来啦，还跟黑翅鸢打架呢。」「哟，赢了输了？」「嗐，输了，跑倍儿快！」
我嫌他们吵闹，便独自踱开去。身侧不时有鹀在轻轻鸣叫，偶尔飞起又倏然潜入灌草丛里，只来得及让人瞥见尾羽两侧醒目的白斑。
忽然，我遇到了它。
相距不到十米。它蹲踞在一堆干草顶上，就像坐在公园长椅上般闲适，理所当然地，似乎又带着戏谑，望向那群围着木杆抽烟聊天的人。
明明一直在努力观察，怎么到这么近才发现？我猛地收住脚步，心跳加速，像是意图独吞宝藏的海盗，举起望远镜。目镜视野里，是一只短耳鸮，正安静地与我对视。
华北平原的寒意早春，黄昏沉淀下来，风从地表缓慢流过，把白日留下的温度一点点带走。短耳鸮不时抬头，像是要把最后一缕天光凝在瞳仁里。那琥珀色的眼，亮得像刚酿好的蜜。它颈间的软羽蓬起，仿佛把所有没来得及醒的倦怠慵懒，都藏在那团绒里。它微微倾身，瞳仁里的蜜晃了晃，那圈深黑晕染的眼睑，怎能不让人想到是画着烟熏妆？
或许是我的反应太明显，令得有人也发现了它，并且开始召唤同伴。我能听到远远传来的激动人语（「我操！来了来了！」）、器材碰撞的脆响与杂乱的脚步声。
它轻轻地看向我，又转开视线，像是有些无奈，又带点嗔怪似的。我没想到，一只以猎杀为生的猛禽，会有如此温柔的眼神。
刹那间，我浑身汗毛竖起。冥冥之中，仿佛有什么重要的东西，正悄然淌过我的四肢百骸。我多想再看一会儿，可不过两三分钟，人流从身后和两侧涌至，嘈嘈切切的快门声响起，就像我和短耳鸮之间的一扇小窗在吱吱呀呀合拢。
一个人挤到我正前方，重重放下了三脚架，我的目镜视野里霎时只剩一个戴棒球帽的后脑勺。窗完全关上了。
眼里没有人的人，大概永远也无法真正看见鸟。我轻叹一声，转身拨开人群离去。脑海里反复回荡的，还是方才那一眼。我不愿以人类的揣度，去解读一只鸟的心思，可那一刻，我真切感受到的「温柔」，究竟是什么？
但那只短耳鸮大概并非有意要给我留下什么印象。这里，也从来不是它的「家」。
它之所以甘愿忍受烦扰，在这片荒地里栖身，不过是为了食物。作为吉卜赛人般的游荡型猎手，短耳鸮会对栖息地猎物密度的变化做出即时的空间响应——也就是随时准备快速移动。而许多啮齿类动物的扩繁，尤其是短耳鸮最偏爱的田鼠，又呈现出剧烈的周期性波动。这就让短耳鸮的数量曲线，几乎是当地的「田鼠周期」在天空中的投影。
短耳鸮的心中世界，比人类自由而宽广得多，尤其是在繁殖季。2024 年，英国鸟类学信托基金（British Trust for Ornithology）对 47 只短耳鸮的 GPS 追踪显示，同一只鸟在两年内的巢址间距可达 4216 公里。
也有环志研究记录到，一只雌性短耳鸮 2017 年在苏格兰繁殖，2018 年先在苏格兰繁殖一次，后赴挪威再次繁殖；另一只 2021 年在苏格兰繁殖，2022 年迁至挪威北部。
得益于这样的旅行能力，除冰岛种群相对隔离外，欧洲与北非的短耳鸮之间维持着高度连通的基因交流。它们甚至可以跨越大西洋和地中海，进行长距离扩散。2019年，一只短耳鸮乘着风，六小时内从英国飞至法国，平均时速达到了 82.5 公里。
英国鸟类学家多米尼克·科森斯（Dominic Couzens），写过他在北海遇见短耳鸮的经历：
海雀、海鸥、鲣鸟，一众海鸟登场，也算可观。可就在这时，一片薄雾中，冒出了一个全然不同的身影：一只褐色大鸟，飞行姿态浮荡不定。我一眼便认出，是只猫头鹰。那是一只短耳鸮，本该翱翔于草地或苔原之上，此刻却在海面低空颠簸盘旋，景象诡异又出人意料。
我能理解科森斯「一眼便认出」的原因。短耳鸮的飞行，在美国自然学者诺玛·简· 维纳布尔（Norma Jean Venable）的《猛禽》（Birds of Prey）里，被形容为特别的「蛾式」（mothlike）——低速，轻微摇摆，振翅不像隼类那样急促有力，轨迹有波浪感，安静、飘忽。
在赣江与修水的交界，一个冬天的日落时分，我又一次和短耳鸮邂逅。
枯水季的赣江窄得像一条小河。它以那标志性的迷人姿态，在对岸的草洲上空悠然巡弋，振翅时，露出白净的飞羽腹面。这意味着，这只短耳鸮已经有些岁数——年轻的短耳鸮飞羽偏黄且带斑纹，岁月流转间，这部分的羽色会渐渐褪成近乎雪白，就像人老而生华发一样。
它无声地飞着，忽然转过头，望向我。再一次，我感受到了那种直击心底、失重般的温柔。
航道里货船的引擎声清晰可闻，柴油尾气的甜臭在空气中弥散，寒风贴着鼻尖掠过。可那一刻，周遭一切都被一种巨大的岑寂覆盖。
枯黄草洲上，夕阳余晖里的短耳鸮，身上有一种令人屏息的庄严和壮阔。它的视线如堤坝般拦截了时间的线性流动。时间随即变深、变厚，堆积、回旋，高度密集，层次叠合。
温榆河畔的疑惑，忽然有了解释。我想起心理学家尼古拉斯·亨佛瑞（Nicholas Humphrey）的概念——意识的「稠浓时刻」（”thick moment" of consciousness）。
亨佛瑞曾认为，意识等同于内省与自我反思。但他很快意识到，这种观点会导向一个难以接受的结果：许多动物、婴儿以及更原始的有机体，由于缺乏高层次的反思能力，便被排除在「有意识」的范畴之外。他坦言：「我越是试图说服自己——比如一只痛苦的兔子、一个哭闹着找妈妈的婴儿，因为无法内省就不算有意识——就越发感到难以信服。」
后来他修正了自己的看法：意识完全可以存在于更低的层次，而无需反思。意识的核心构成，是纯粹的存在体验——光、冷、气味、味道、触感、疼痛，是感官的实存性与当下性。正是这些定义了「我身为我」的感觉。它们无需任何进一步的分析或内省，便能被我们真切感知，从而确知自己的存在。
这就是「稠浓时刻」。
亨佛瑞喜欢用莫奈的《鲁昂大教堂》系列作比喻。那 28 幅画作，构图几乎毫无二致，色调与意境却迥然不同。它们少数的共同点是，画中教堂的时钟，都没有指针——那里没有时间维度，没有过去与未来，只有凝固的当下。莫奈捕捉到了那个瞬间，并为其本身献上虔诚的赞颂，用厚重饱满的油彩，勾勒出他主观体验中，那个剥离了所有前因后果的「稠浓时刻」。
而短耳鸮的澄澈眼神，似乎有着某种神奇的力量，能够让我进入那种状态，同时，我也清晰地感觉到，自己的存在被它看见，被它允许停留在当下，被它包容。或许，这便是那种温柔的源头。猫头鹰在诸多文化中被奉为灵性之物，大概也与这份奇妙的共鸣有关。
而之所以动念要写下这篇文章，是因为鸟友斑头小鸺鹠，给我讲了一个故事。
一个冬夜，她和几位鸟友，去成都东郊殡仪馆，送别一位相熟的鸟友。她们陪着他的妻子和女儿，久久地聊着往事，聊他卧病在床时，依旧心心念念着野外的鸟鸣；聊他某次服下止痛药后产生幻觉，曾指着自己的身体说：「你们看，这里有一只鸟……」
他的妻子也讲述了许多夫妻一同观鸟的点滴。她们邀请他的女儿，今后也和大家一起观鸟。聊到很晚，走出殡仪馆时，已经十点多了。
驶离停车场时，一只猫头鹰忽然现身，然后伴着车子飞了很长一段路。
小鸺鹠说，她们都觉得，这是那位鸟友最后的致意和陪伴。
她给我看了当时行车记录仪拍下的片段。画面不算清晰，但能看到一个浅色的身影掠过路灯的光晕。那姿态，极像一只短耳鸮。也有人觉得，那或许是一只草鸮。
这些在观鸟时必须较真的问题，在此刻变得无足轻重。视频里，在彻底隐入黑暗之前，那只猫头鹰在空中划过一道完整、轻盈而温柔的弧线，像一抹浅浅的微笑。
行车记录仪的画面显示，那一刻，车子缓缓停了下来。没有人说话。或许在这一刻，车里所有人对故友的绵长思念，也一同变得稠浓起来。
