没想到，20 多年后，会再次用到演技。
高中时我参加过话剧团。说话剧团，也只是几个同学，为了在元旦晚会演出而临时弄的兴趣小组。起初想排《魔戒》的「爱隆会议」（The Council of Elrond）那一出，我演精灵王子莱格拉斯（Legolas）。似乎是老师看不懂，遂改为《雷雨》选段。我的角色，是总「点着一枝吕宋烟」的资本家周朴园。
后来不知为何，并未登台，也就慢慢淡忘了。
而此刻，当初牺牲午休去排练的快乐，又涌上心头。我在四川安岳西北，一处三面环水，北侧依山的深谷的谷口。有块标志，写着：卧佛院。
这个地方曾被时间遗忘，如同沉睡在大地褶皱间的秘密。1982 年，在一次文物普查中，它才再次显现于人间。深谷之中，两壁悬崖如同巨大的书页，雕刻着一千六百余尊唐代佛像。在尽头，还有一尊 21.3 米长的左胁卧佛和四十万字刻经，底本来自东都洛阳的皇家寺院大敬爱寺。
但是，它正在整修，大铁门紧闭。太阳正缓缓滑下山脊。
我正打算往回走，身后空地上传来车轮碾过碎石的声音。三辆车先后驶进新修的停车场，车门砰砰，几个男人陆续下来。有人点起烟，有人低头打电话。我和他们距离不算近，但大嗓门的四川方言里听见一句：
「我们到咯，你开下门撒。」
铁门里传来脚步声，吱呀一下，开了，出来两个男人，扫视一圈，如同门本身一样——沉默而功能明确，不带任何多余的情绪。
铁门与停车场之间形成一个狭长夹角。而我正站在这块空间的边缘，突兀地成了某种临时的分界线。两边的人此刻都看不见对方，视线只能落在我身上。
他们开始向彼此——也就是我——走近，脚步声交错，回荡出一种奇异的合拍。夹角里的空间被逐渐填满。我下意识地侧了侧身，想让出一条路，却又忍不住抬头看向铁门。那里像一条即将开启的隧道，正等待着什么被引渡、被看见。
「哎呀，C 主任，欢迎欢迎。」一个四十多岁、戴着白色监理安全帽的男人笑着迎上去。
C 主任穿深灰衬衫、黑西裤，下摆塞进裤腰里，淡然握手。旁边人介绍安全帽：「这是 Z 总。」安全帽顺势又笑了笑。
他们开始往里走。我有些犹豫。往回，就此作罢，带着遗憾把这地方归还给落日与夜色；另一个方向，则意味着踏入一个原本不属于我的时刻。忽然，莱格拉斯和周朴园附体，我跟了上去。
彼时我才开始观鸟，只带了相机，也没有渔夫帽和鸟 T 恤，身上是普通的深色外套，裤腿上还有不知何时沾上的灰尘，看起来像是一个组织里新来的年轻人，宣传口，喜欢摆弄科技产品，出行时负责拍照，遇事点头微笑，言语不多。
我端着相机，稍微低头，默默跟着，尽量让自己显得不那么突兀，和这一小群人保持着微妙的距离，大约 1.5 米，像是一只混迹在鸟群边缘的紫翅椋鸟，寻找着与周围节奏融入的机会。
「你们的封闭施工搞了多少年了，要搞到啥子时候去嘛？」灰衬衫的 C 主任用川腔普通话问。
「预计是今年，但估计搞不定，工人太难找了，缺人啊。」Z 总似乎想挠头，右手举起才发现戴着安全帽，便改用中指敲敲帽子，发出轻微的咚咚声。
「现在都 11 月咯，还今年？」C 主任追问，透出一点明知故问的笑意。
「我们尽快。最近考古所也还在派人来。」安全帽用有些狐疑的目光看了我一眼，像是刚注意到我的存在，眼神里带着微微的审视，「这些唐朝文物，还是要小心。」声音不大，却带着微妙的分寸感：解释，也是提醒。
「这些全都是唐朝的啊？」C 主任的目光扫过崖壁，像是在试探，又像是在给自己找个确认的台阶。
「对。」Z 总应得干脆。
我忍不住插了一嘴：「C 主任，大体是唐朝的，五代和两宋也有一些。」
空气里有一瞬间的停顿。灰衬衫转过头来看我，略带惊讶，像是发现这个一直跟在后面的人竟然也能搭上话。他似乎想问些什么，但莱格拉斯没给他开口的机会。
「我们这些石窟造像的修复，主要是渗水不容易处理。」莱格拉斯的语调缓和而无奈，像是多年的苦水终于找到了一处出口。
Z 总轻叹一声，算是肯定。
「但是今年是卧佛寺发现 40 周年噻，」周朴园接过话头，略带官腔的语调听起来有些刻意，但话里的意思却也站得住脚，「要是年底能开门迎客，就最好咯。」
C 主任点点头，神情里是松动的默认。
话题重新回到了工期上，他们开始新一轮拉扯：人手的问题，资金的问题，天时地利的问题——一来一去的对话有些机械，像是例行公事。
我似乎已经成功取得了一个平衡，左右皆可。他们互相的目光掠过我，默认我是对面的人。我成了一阵不小心卷进这场谈话的风。
很快，走到了释迦摩尼涅槃龛。这是山谷间的一处开阔地。释迦摩尼横卧于刀币形的石壁间，身长超过 20 米，是这片空间的绝对中心。巨大的卧佛体态修长，褒衣博带，顺畅的纹理像溪水般滑过砂岩，视野里无法完全装下。佛陀侧首，双眼微睁，眉目之间透出一种深沉的宁静，嘴角一丝含蓄的微笑，既似与世间的告别，又如对未来的祝愿。
另一边的佛足处，一个三米高的力士身形扭曲，半裸披裙，一手握拳，一手怒张，似乎在向后拧转，躯体充满动态。他的面容狰狞而悲怆，似乎在发出撕裂般的哀号，每一块肌肉都在表达痛楚，仿佛要将崖壁也撼动，如同在对生命的终结作最原始的抗拒，是一种不甘与愤怒的爆发，与释迦摩尼的宁静形成鲜明对比，安详中归隐和挣扎中留恋，构成涅槃的双面：超越和哀悼。
涅槃图上方则是另一幅场景。佛陀结跏趺坐，神态庄严，手结说法印，四周环列十大弟子与天龙八部，面容各异：有的专注倾听，有的满怀哀戚，有的神色沉静而平和。每一张脸都被细致入微地雕刻，悲伤、肃穆、不舍、敬畏，那些情感跨越千年，还在石壁之中流动。他们的每一双眼睛既看着观者，似乎又都凝视着中央的佛陀，仿佛试图抓住他归寂前的最后言语。
特别吸引我的，是在释迦摩尼的腰际，有一位身形较小的侍者盘膝而坐。他背对着观者，右手轻轻搭在佛陀的左腕上，既是测脉，也是在探寻这位觉者的最后生机。那动作让我联想到抚琴，好像他正在倾听着什么——也许是佛陀脉搏的最后一丝律动，也许是从涅槃境地传来的无声回响。我忽然觉得，这侍者是凡人的化身，是凡人面对神性和永恒的试探、追问和求救。他只给人世留下一个柔和的背影，但姿态中流露出复杂的情感——无助、哀叹、虔诚，甚至有一丝期待，似乎在等待什么未尽之事。
那些线条和纹理在渐暗光线下更显沉静，仿佛从石头里生长出来的时间。我甚至忘了自己还有角色要演——应该给领导拍上几张视察的照片。
这时，一串突兀而清晰的叫声从草木葱茏的崖顶传来：「地主婆！地主婆！」
灰胸竹鸡（Bambusicola thoracicus）的鸣叫穿透了山谷的沉默，毫不遮掩地闯进这片古老的空间，把我从失神中拉回现实。我望着声音传来的方向。周围似乎没人注意到这突如其来的打扰，有人低声交谈，有人抬头凝视雕像。
有些鸟的存在，仿佛是被土地召唤而来。灰胸竹鸡便是其中之一。你不会像发现翠鸟那样，一瞥的瞬间被它的羽色惊艳；也不会如东方白鹳滑翔天际，让你在仰望时感受到宏伟的压迫。灰胸竹鸡几乎不飞，只是小心地隐匿林下，用趾爪翻拨落叶觅食，身形与地面融为一体，只有低垂而仔细的眼睛才能看到。
但是，它高亢的鸣叫，反而是中国南方山野最鲜明的标志之一。它在晨昏时最为活跃，似乎并不在意被听见，甚至乐于用自己的声音去占据一方天地——这是它内敛却鲜活的一面。它的叫声听上去略带戏谑，却充满力量，贯穿了清晨的雾气，与周围的树影一同震颤。你试图顺着声音寻找它，却只见落叶堆积如毯，灌木层叠如织。它必在某处，却不可见，仿佛是这片土地自身的一部分。
而此刻，我却清楚看到了一只灰胸竹鸡。那栗色的敦实身影反常地从低矮的树丛走出，从容不迫地出现在崖壁的边缘，仿佛在履行一个理所当然的约定。
这里曾经有过恢弘的土木建筑。在卧佛前的水田里，当地农民曾惊奇地从耕犁之下掘出巨大的经幢与残碎的石塔，如今裸露在外的卧佛，曾在唐宋两代被层层庑殿与飞檐所覆盖。而古人对于灰胸竹鸡并不陌生。北宋梅尧臣还写过《竹鸡》：「泥滑滑，苦竹冈。雨萧萧，马上郎。马蹄凌兢雨又急，此鸟为君应断肠。」当时必有许多僧人在此修行，而他们，或许也如此注视过一只在夕阳里安然现身的鸟。
我看着灰胸竹鸡。在涅槃与说法上方，它灰蓝色的胸部一鼓一鼓，急促的鸣叫声，如同一颗跳动的心。
