鸽子总让我感到一种微妙的疏离感。我的「鸽运」向来不佳，漫步于西南山地，斑林鸽与斑尾鹃鸠总是游离视线之外；绿翅金鸠的身影，要到盈江的幽谷深处才终得一见。就连今年秋天，在上海世博公园掀起热潮的红翅绿鸠，也在我准备赶去之前悄然飞离。
也许是因为我没有「鸽眼」——鸟人们常说，那些厉害的家伙们拥有「the eyes」——一种能洞察隐匿的天赋，能够捕捉到别人视线中轻易错过的鸟影，也能看到常见鸟类的可爱。
有时我会想，在观鸟之前，我必定见过珠颈斑鸠（Spilopelia chinensis）。但当时，我究竟把它看作了什么呢？一个模糊的形象？一只再普通不过的「鸽子」？它和家鸽是如此不同，难道我没发觉？它「古-户～固」叫得如此频繁响亮，我也没听见？
珠颈斑鸠大概是许多鸟人真正用「鸟眼」打量的头一种鸟。那一刻，仿佛日常退去了它的平庸外壳，露出隐藏其中的精致与细节。其实珠颈斑鸠也是漂亮的。我遇到过它被某种猛禽吃掉的死亡现场，在满地羽毛里寻找——果如资料所言，每片颈羽顶端都有分叉，如此单片羽毛便可呈现两个白色斑点，编织成它那璀璨的「珠颈」。
在滇西，我曾仔细观察过珠颈斑鸠的 tigrina 亚种。与指名亚种 S. p. chinensis 相比，它显得更加华丽，腹部和下体像抹上了一层微焦的奶油，柔和得恰到好处，而到了胸部，这颜色渐渐浓郁，成了酒红色——一种熟透的温暖，带着隐约的沉醉感。它翅膀上的每一片覆羽都带有粗大的深黑色羽轴纹，像埋藏在粉棕色羽缘中的一场暗涌。而飞羽上的色彩突然变得轻盈，淡蓝色，甚至浅到珍珠灰色的光泽，就这样从它的翅尖逸出，带着些微凉的质感。
亚种名拉丁文 tigrina，意指「像老虎一样的」——其实我倒觉得，这个名称更适合山斑鸠（Streptopelia orientalis）。落叶时节，山斑鸠的飞羽带着柔和的暗橙色边缘，像池塘底映着跳动的日照和水波，停在树上，与红叶相映成趣，是秋季一景。难怪在台湾，它被叫做「金背鸠」，仿佛阳光总在它身上轻轻停留。
山斑鸠的鸣叫和珠颈斑鸠不同，「呜-呜，呼-呼」，两声略嘶哑，接续两声干净的四个音节。鸟友计老师曾教我如何在飞行中辨认山斑鸠——她说，看尾羽末端，一圈完整的白色，是山斑鸠。如果是珠颈斑鸠，会在中间断开，只在两侧留下一抹白。这简单的技巧打开了另一个视角。自那以后，每次望向掠过的鸠影，我都会下意识地盯着尾羽，在珠山之间确定身份。
珠山都是留鸟。而火斑鸠（Streptopelia tranquebarica）则是不少见的夏候鸟。以我糟糕的鸽运，在上海竟从未与它相遇，几次专门去找，全都无功而返，最终连期待都被磨得所剩无几。夏季来临，火斑鸠的名字出现在观鸟记录里，我总是避而不看，像是怕那种熟悉的挫败感再次袭来。
和它第一次遇见，要等到在广西北海，观察猛禽的间隙，我和创彬在冠头岭脚下的农田鱼塘间行走。那是一个热烈的午后，空气中弥漫着池水和泥土的味道。忽然间，我看到一群两翼前端黑色、背部酒红的鸟从田间惊起，愣了一下，望着，有点迟疑。
直到创彬淡淡地说：「火斑鸠呀。」他的鸽运似乎一直不错。
鸟人总是愿意搞点迷信的。有一则讲法流传甚广：如果你带新人去观鸟，她/他的新手鸟运，也就是观鸟之神慷慨送出的那珍贵见面礼，也会有你一份。于是那年初春，我拉着汉洋去了京郊的十渡，因为我知道，那里有岩鸽（Columba rupestris）。汉洋从未观过鸟，而我则抱着一种对他的微妙期待——那次旅程果然顺利得出奇。汉洋在不知不觉中完成了向鸟人转变的第一步，而我见到了岩鸽飞过山崖，穿梭在拒马河的河谷间。
岩鸽，和在四合院与胡同上空盘旋的「鸽子」十分类似，但尾部中央的白色横带是它明显的特征。这里有一个常见的误会——多有人说，岩鸽是家鸽的祖先，其实不然。家鸽是原鸽（Columba livia）的驯化后代。这个误会多半来源于原鸽的英文名——Rock Pigeon。若译者不懂鸟，按照字面意思处理，便可能将其误译为「岩鸽」，以谬传谬。而 2013 年，鸽子基因组研究成果完整揭示了家鸽的起源历史，根据基因组学数据，主要的家鸽品种均起源于中东地区——岩鸽在中东并无分布，也算「岩-家」之误的旁证。
或许因为常见与亲近，鸽子是人类研究得最透彻的鸟类之一。在家鸽与其他多种候鸟的视网膜上，特别是在光感受细胞和神经节细胞中，存在一种特殊的蛋白质——隐花色素（cryptochrome），可能在磁场感知中发挥作用。
想象你是一只鸽子，在黑、白、灰、绛中，选喜欢的羽色。
一束约 450-480 纳米波段的蓝光进入你的眼睛，穿过晶状体，抵达视网膜。在那里，隐花色素静静等待，如一根紧绷的琴弦，蓝光的能量一触，便引发了一场隐秘的振动。隐花色素被激活，诱导了自由基对反应——蓝光能使分子中的电子转移，形成自由基对，也就是两个分子各自拥有一个未成对的电子，像两颗被拆开的磁铁，彼此独立却又存在着看不见的联系。
自由基对中的电子一直在「自旋」。这是它们的量子属性之一，和字面意思不同，自旋（spin）并不指芭蕾舞演员般旋转，而是电子一种内在的磁性表现。自由基对中的两个未成对电子，其自旋状态可以有两种：单线态（Singlet），两个电子的自旋方向相反；三线态（Triplet），两个电子的自旋方向相同。这两种状态下，自由基对的化学性质存在差异，从而导致它们参与的反应路径和生成的产物也不同。
而自由基对的电子自旋状态极受磁场影响。这是一个持续变化且敏感的量子过程。各种方向、强度的磁场，会导致单线态和三线态隐花色素之间的比例发生变化，也让最终输出的生化信号随之波动。
——也许你已经从鸽子想象中退了出来。没关系，再次进入那只鸽子，展开翅膀，起飞。
你的大脑处理着那些化学信号的变化。地球磁场对你而言不是抽象的概念，而是——我猜，一种视觉化呈现，无处不在的磁场，铺陈在你周围，犹如霓虹般闪着炫彩。
又或许是一种难以形容的感知，一种与视力平行的意识。每当磁力线穿过你的身体，这些力量被隐花色素捕捉，生成一系列信号，这些信号并不会形成具体的图像，却会投射出一种方向感，像是身体记忆，或者说，是地球在你的内部拉出了一根细线——这根线也许在北方绷紧，仿佛空气中弥漫着某种微妙的张力，拉扯着你的感知向前延伸，而在南方微微松弛，像一片温暖的潮湿，轻轻抚过你的羽翼，就像保罗·策兰写的，「北方真实。南方明亮。」
当你穿越天空，磁场的语言在始终在变化。飞过富含铁矿和玄武岩的山岭时，磁场会微微增强，如同风中一阵清晰的凉意。掠过平原，磁场又柔和起来，仿佛水流变得平缓。在这些微妙的起伏中，地球在与你交流它的呼吸，你能感受到地球的脉搏。你并不知道这些感受来自哪里，但你依赖它们，就像船长依赖星辰。它是你记忆的一部分，也是你未来的一部分。
这种感知磁场的机能，不知珠颈斑鸠是否也有。作为一种留鸟，它们总显得闲适安耽得不可思议，与那些紧张忙碌的候鸟截然不同。其他鸟为食物而焦虑，为领地而争吵，喧嚣得像永不停歇的风。而珠颈斑鸠，只是蹲在枝头或电线上，若无其事地打理着羽毛，或者安静地凝望着某处，好像是在胡思乱想，好像不需要为了生存而汲汲营营、奔走疲累。我常觉得它们的这种从容有点不真实。为什么它们可以一副全然与己无涉、与世无争的模样？
马克·列文森（Mark Levinson）在电影《粒子狂热》（Particle Fever）里，拍摄下了大型强子对撞机首次启用的时刻。科学家们试图借助它，重现与大爆炸相关的物理条件，窥探物质的起源。巨大机器启动，仿佛整个世界都在屏息倾听那微弱却至关重要的第一声撞击。而结尾则将我们拉回到时间的源头，镜头对准史前洞穴壁画，那些最初的线条和色彩，记录了人类对世界的最初表达方式，以及萨瓦斯·季莫普洛斯（Savas Dimopoulos） 关于科学和艺术的话：
「恰恰是对生存而言最微不足道的东西，使我们成为人类。」
人类为这些「无用之事」投入的热情——理解宇宙的规则，描绘内心的风景——或许正是我们与其他生物最根本的区别。它们无法保护我们免受寒冷和饥饿，却定义了我们是谁。
不知怎么，电影的这个结尾，总让我脑海里浮出一只鸽子，呆呆地，若有所思，用它那量子力学的眼睛看着我。
