沙色之虹

黄

昨晚十点我便到了，车宿山腰，打算在日出后第一刻起就开始观鸟。

六月底，此处的油菜花才到最盛之时。夜色沉沉，盘山路经过山脚村庄，车灯白光掠过路边油菜花田，如同滚烫的银刀切进最鲜嫩的黄油。

我的目标，是沙色朱雀。

橙

银质般的鸣叫，一下一下，在黎明的灰暗天光里，从崖壁上不断传来：赭红尾鸲。

这种鸟的雄性，头胸背翅一体炭黑，没有翅斑，腹部和尾羽是熟柿的橙色，雌鸟则无甚特点，但两性俱擅鸣，除了单声，还会复杂的唱句。龙羊峡的赭红尾鸲的歌，和我在高寒草原和针叶林里听到的都不同，或许是这个种群的方言。

这一定是个繁盛的种群。几乎每处山头上，都有三四只小鸟鸣叫追逐，忽闪着橙色的尾羽。赭红尾鸲是这片峡谷最常见的鸟类。第二常见的鸟是灰眉岩鹀，也是胸腹橙色的，叫声频率更高。这两种鸟都愿意在枝头或岩尖上站立逗留，十分显眼。

看了约莫八十只赭红尾鸲后，我后来忍不住问王珊，沙色朱雀这种鸟，究竟要怎么找？

王珊说，听声音吧。和麻雀很像的，给你听听。

她小声地用手机放，我俯身凑过耳朵。明明是麻雀。但那个页面上「沙色朱雀」写得更加明明白白。

麻雀没有这种上翘的尾音，她认真地说。

我听不出来。或许只有靠更细致的眼耳和更好奇的心，才能像刮奖券般，让这片山野的沙色掩盖下的霓虹光谱一一显现。

青

看到什么了吗？我问。

司机大哥点起一根，青烟像藤蔓的卷须向上弥漫：还没。来找沙色朱雀，不好找。你开越野车，可以到底下去，两边找找。那里松一些。我们是大车，下不去。

看着远处桥上那些凝神寻鸟的紧绷身影，我猜着「松一些」的意思——鸟比较多？我在日出后苦寻两小时毫无成果，决定换地方，在路边看到这些身上挂着望远镜和长焦相机的人们，显然是在观鸟，于是停车打探消息。

人家是商业观鸟团，请教两句鸟讯没问题，可不擅自跟随是一种江湖礼数。尽管我很想加入她们，还是独自上车，从国道边的陡坡下去，沿崎岖的河道而行，不久便到尽头。

下车，走了一圈——赭红尾鸲和灰眉岩鹀，还是只有赭红尾鸲和灰眉岩鹀。

我叹气，按下车窗，边往回开，边留意四周动静。轮胎碾过高低不平的卵石，左摇右晃，悬挂吱吱作响。离国道还有一两百米，忽然隐隐有密集而急切的鸟声，像是在报警和驱赶。

我在车里举起望远镜，但挡风玻璃都是尘土，看不清。下车，目镜视野里，那些人都聚到国道边，视线对着一片岩壁，正好是一处凹陷，从我这里看不到。然后白光一闪，一只浅色的鸟飞进了那处凹陷。那些人开始伸出手指，举起相机，隔着距离，都能感到气氛迅速变得热络起来。

我慢速接近，把车停在坡道底，走上国道，听到熟悉的语声。啊，竟是鸟友王珊带的观鸟团。比他乡遇故知更令人开心的，是碰到一个肯定知道怎么找到沙色朱雀的老朋友。

王珊遥指山体：刚才有一只香鼬，沿着这条沟蹿上去，结果所有鸟都来赶它，还有一只雄性的沙色朱雀，落到这里了。

现在没了？

嗯，往后面飞了。

原地等了一会，沙色朱雀再没现身。王珊说，我们要上车往前面看看。你可以在前面那条小河附近守一守，早上我们看到一只雌性的沙色朱雀在来回飞，可能巢在附近。刚才还有一只红耳鼠兔。

她还叹，以前龙羊峡沙色朱雀很多的，就在路边吃东西，也不知怎么，越来越难找了。

我站在原地，看着她们的车开走，尘烟漫漫飞卷，又慢慢落下。

紫

我看着，它呜一下吞掉那半截火腿肠，低首嗅嗅地面，抬头，舔嘴，看着我。

一条土狗，白色为主的四肢和身上都有血色溃烂，右前足更严重，毛发脱落，在瘦细的腿的末端，脚趾坏疽，肿胀成一粒粒可怕的紫葡萄。它没有被拴着，艰难提悬着一只爪，一跳跳地走动。

稍远处很多它的粪。它仍然懂得忍痛离开睡卧处便溺。近处地上两个塑料盆，一红一蓝，红盆里残余潲水之类的东西，显是人给它的食物，隐隐有馊味。

有谁在喂它。这很奇怪，因为最近的村庄，驾车也要十几分钟。在这龙羊峡唐乃亥沟的荒山秃岭间，310 国道的路边，并没有需要一条看门狗去守卫的财产。

我举目，视野里全然是流水深切出的崖壁和土林，皴皱连绵的土色沙色泥色锈色……在《红星照耀中国》里，对于这种地景，埃德加·斯诺写道：

国道下方是沟谷水系的干涸河道，板结的淤泥里嵌夹许多大小卵石，犹如吉夫（Jif）颗粒型花生酱放大几千倍后变成的化石。岸边有间土坯砖垒的小屋，貌似已被遗弃经年。

顺着国道漫步，我一直抬头扫视，直到卧于草丛的它发出狺狺低吠，我才注意到。狗显然虚弱，非不得已不会起身。我回车，取了火腿肠，剥开，折断，丢给它。这不是最适用于饲喂犬只的食物，但此刻，这大概是比较次要的问题。

丢出时，它下意识地躲避，仿佛我脱手而出的是一枚飞石。火腿肠落到面前，它嗅嗅，吃下，看着我，又不断舔右前足，有点自怜般的，又或许只是本能：那里正在不断渗出组织液。

我又给它剥了一根火腿肠，上前往干透的蓝盆里倒了些水。它吃力地避走，警惕盯着我离开，畏人得像一只野生动物，例如沙色朱雀。

蓝

我想，这次大概是看不到沙色朱雀了，便开始观察别的。

一只青藏喜鹊站在河道对面的崖壁上，静止着，像蔡明亮的长镜头，李康生的眼珠都不动。阳光下，它的次级和三级飞羽泛出深蓝。和内地的喜鹊相比，青藏喜鹊的后腰是黑色而非白色。

在这海拔仅两千多的共和县，说不定两种都有？我透过望远镜仔细分辨它羽毛的光泽，静静窥视着，视线凝于被翅膀遮住的后腰，等待它沉不住气的那一刻。

飞了！黑色的。然后，它直直地落在了一个洞口旁，仿佛盘算已久。

这里的山是松软的，质地让人想到司康饼，说白了就是巨大的土块。早上无聊时，我捡起一根树枝，往崖壁上用力一划便是一道痕迹。长年风刮雨浸，让土崖上密布大小洞窟，如同马拉糕的切面。

青藏喜鹊伸颈，探头，用人中往洞里瞧（假如它也有人中这个部位），同时向内喷出喳喳大叫。

为什么偏偏是这个洞呢？如此之洞在周遭崖壁上怕不止成千上万。它有何不同，引你注意？你刚才静默安如山化身一尊羽毛雕塑，便是一直在思考这个问题吗？

洞的开口竖直狭长，差不多就是一只喜鹊站着的高度，从我的角度能窥见半边洞壁，似乎颇浅，但洞口隐隐有合抱之势，仿佛暗示着，它的另一边通向着幽深的空间。

青藏喜鹊打量了一会，还嫌不够，跳到了洞口，双腿叉开各撑一边，像是尚格·云顿（Jean-Claude Van Damme）的经典动作。它又一蹦，朝里面进发，剩半截钢蓝的尾羽在外，一翘一翘。那双在洞里的鹊眼，一定正端详着什么了不得的东西。

鸟的好奇，和人的好奇，是同一种事物吗？你看到了什么？

绿

一条干涸的河道经由涵洞，从国道底部穿出。我在涵洞上方的斜坝坐下，抱着膝盖，望着干旱的山野出神。

河道边灌浆中的麦田，是这里少数嫩绿的东西之一。

和王珊她们分开，我随意走了一会，喂了狗，看了喜鹊，给不时轰然经过的大货车让路，像是整座山谷里唯一游手好闲的生物。

20 分钟前，一只香鼬（或许是王珊提过的那只）走下坡来，嘴里叼着一只红耳鼠兔——或许也是王珊提过的那只。那是颇奇异的场景。香鼬似乎比红耳鼠兔还迷你，它咬住鼠兔圆滚滚的身躯，修长的腰肢后面细细的尾巴翘起，扭动前行，远看去宛如一只巨大的蝌蚪。

一对赭红尾鸲紧随其后，不停发出「啧」、「啧」的紧张鸣叫，虽是警戒，倒有种旁观者「啧啧称奇」的滑稽味道。但事实并非如此轻松。它们的巢就在左近——我多次看到它们衔着虫子钻进那个土洞——而以香鼬的身形，要闯进去，相信不是难事。

而一只已经得手的香鼬，威胁程度必比一只饥肠辘辘的香鼬要小得多，所以除了这对赭红尾鸲，它没有再引起更多的恐慌。

香鼬志得意满的样子，带着鼠兔过了马路，隐身在多枝柽柳的灌丛中。旱獭在远处尖叫。崖壁顶端有个小小突起，是另一只赭红尾鸲，一秒叫一声，滴、滴、滴、滴，仿佛龙羊峡的秒针在不可阻挡地推进。

这是我青海旅行的终站。本打算赶早看完鸟，再去西宁市区逛逛博物馆，但时间已经不够，而且我也心生倦意。可若去机场，现在又太早。再坐着等会儿吧。暖燥山风拂面，我眯着眼睛想，这次大概是看不到沙色朱雀了。

赤

我看到了沙色朱雀。

贾宝玉大概会说，这种鸟有着泥做的骨肉。雌鸟几乎全是土黄色，雄鸟胸腹泛着粉红，唯脸颊一抹深赤，仿佛羞惭、醉酒，或正怒意冲冲。

虽然和「红」都对应英语的 red，但「赤」才是甲骨文和金文里最本初的红色，鲜明、浓烈、原始，让人想到鲜血、太阳、火焰以及暴露的土地。

手撑膝盖，叹气起身的那瞬间，一只沙色朱雀雄鸟从我面前掠过，快得如同一枚飞石，很近，都能看清它胭脂脸颊上的黑色眼睛。它可能一直都在近旁活动，直到被我的动作无意间惊起。

还能听到那上翘尾音的飞鸣。这一次，我终于听出来了。王珊说得对。确实与刚才狗食盆边蹦跳偷食的麻雀稍有不同。

竟然是如此微妙的区别啊。我用目光追随着，祈求着，盼它落下。然而沙色朱雀在崖壁之间继续飞行。我抬着头，舔着起皮的嘴唇，在望远镜里仰视它盘旋，然后越飞越远，没入一处凹陷，消失如烟。

---