银驴道乐

以前只知道远藤周作是写《沉默》这样历史宗教题材的作家，严肃深沉，直到读《狐狸庵食道乐》，才发现他是个多么好玩的人。例如，书里面说：

我脑海中立刻出现了周文仪的脸。

——别误会，文仪的头顶茂密得很，但他也颇爱给事物起名字，尤其是在环志的时候。

环志时，为了记录快捷起见，每种鸟都会有简称。美国的鸟类环志者使用的是四字母代码，例如旅鸫（American Robin）是 AMRO，红喉北蜂鸟（Ruby-throated Hummingbird）是 RTHU，有一套固定的完整表格可以查。

但中国似乎没有这样的规范。于是，大家就按照自己的想法来处理。刚开始在云南盈江帮文仪环志时，间隙中我闲来无事，随手拿过登记表看，发现里面有许多「云雀」。

我疑心是弄错了。云雀是属于开阔地带的生灵，这挤挤挨挨的热带季雨林里，哪来的云雀？何况我也没有印象那天我们环过这种鸟。

问文仪，他说，哦，是云南雀鹛啦。

原来如此，那便没问题了。等等，可「棕颈狗」又是什么？

答曰：棕颈钩嘴鹛。

好吧。那「红嘴狗」就是红嘴钩嘴鹛啰？

你真聪明。

为了不辱夸奖，我沉默着，开始暗自较劲地猜「银驴」究竟为何物。直到下一轮查网，拿回来几只银耳相思鸟（Leiothrix argentauris），亲见文仪在表上写下那两个字，我才知道了答案。

可是，为什么？

文仪耸耸肩：没什么，我觉得它们像驴。嗯？你不觉得吗？

我自认想象力不弱，但在网上解鸟时，看着那只正在用力咬着我的手指的银耳相思鸟，还是觉得它们和驴实在相差太远了。

这是一种不大的鸟，和麻雀体型类似，黑色羽毛从额头一直覆过头顶和脸颊，把一对银灰色的耳羽衬得像木炭上嵌着磨亮的镍币。它们喉间是成熟的枇杷那样暖色的，亮黄，藤黄，渐变直至接近沉郁的琥珀色，一路向下流淌，渗入腰腹的橄榄绿之间。

它们的分布很广，从喜马拉雅山麓一路到中南半岛深处，甚至远至苏门答腊。不同地方的亚种，外形有着细微差异，但总体来说会让人想到初夏软甜的杏子：这里的胸部黄色更亮，那里后颈发橙，或额前喙基有金色斑块，在另一处生活的种群，翅上朱红又更浓一些。

银耳相思鸟喜欢聚在一起。当一个小社群在晦暗的枝底空间谨慎移动觅食，又陆续活泼跃起，互相簇拥着跟随着，渐次经过你的视野，你会见到它们飞羽边缘闪出橙色的光芒，而靠近羽基的位置，有一大片猩红猛然展开，仿佛鲜花、金盏、烛火，又或是什么别的明快而精巧的事物。

我看着那嫩黄的小嘴，以及圆溜溜的黑色眼睛——让我想到 HCC 的，或者漫画家洼之内英策笔下女性的眼睛，水灵而透着慧黠——觉得文仪不讲道理：到底哪里像驴了！

我忘了有否追着他问个究竟，大概是没有，因为环志的工作节奏总是非常紧张，尤其是在捕到许多鸟的时候。有一次，我和 HCC 一起去查网，发现有七八只银驴和云雀，还有一只棕颈狗——这样的场景出现过好几回，因为它们总是组成混合群，同来同往的，也经常齐齐挂在网上。

肾上腺素水平迅速升高。我用对讲机呼叫了环志站，告诉他们我们可能需要增援，然后数了数带在身上的鸟袋——这是一种棉质的白色抽绳袋，用来把鸟装进去，运到环志站处理——是够的，于是就开始和 HCC 分头，从两边往中间解鸟。

我解到第三只时，抬头看看 HCC，发现她还面色焦急地在对付第一只。我过去看了看，发现她遇到的是最麻烦的情况。

一张标准雾网有若干层水平框架线，把网面分成几个「口袋」。理想情况下，一只鸟只会待在一个网袋里。但有些鸟撞上雾网时，身上的动能还未耗尽，或者因为挣扎而旋转，于是便会穿过第一层垂落的网袋，又翻进第二层。结果可能变成头在上层网袋，身体在下层；或者左侧翅膀在一个网袋，右侧翅膀在另一个，甚至整只鸟被两层网袋同时包裹。

文仪说过，这叫「双重落袋」（double-pocket）。原本平面的网，会忽然变成一道由腈纶尼龙线编成的立体谜题。

你必须先停几秒，观察、思考，然后想象几分钟前发生了什么，重建整个缠绕过程：这只鸟是如何撞上网面，又如何在惊慌中继续翻滚。每一根纠结的线都残留着那个瞬间的痕迹，像雪地里的脚印，或河岸上的漂流木，记录着一场已经结束的运动。

所以，解鸟时，你的手指必须逆着时间工作。

你要从握拳的鸟爪里搓出它紧攥的一团乱线，从几个网眼里退出尾羽，再松开横七竖八箍着翅膀的那些，最后才是头部。整个过程，仿佛克里斯托夫·诺兰（Christopher Nolan）《信条》（Tenet）里的倒放场景：鸟一点点沿着自己的来路后退，从第二个网袋回到第一个网袋，再从第一个网袋回到空气。

我的手法比 HCC 熟练些，但和文仪这样的专家还差得远。眼前这只银驴满身网线缠得像绷带怪人，而且 HCC 已经努力解开了其中的一些——碰到双重落袋时容易犯的错误，就是看见线就立刻去解，结果越弄越乱。因为那根线可能是第一层网袋的结构，先解开了，反而会和第二层缠在一起。

更要命的是，我的鼻尖一凉，然后是脸颊、后颈……下雨了。

那天本就阴沉沉的，下雨本不出奇，可偏偏是这一刻——雨水对鸟构不成威胁，这种情况它们已经应对了几百万年甚至更久——但对被网线包裹的鸟而言，它周身的体羽无法膨开，也就无法构成足够的保温层，而雨水会让失温过程变得非常迅速。

我的心跳和雨滴落下的频率一起加快，可眼前的谜题毫无进展。转头看，网上剩余的鸟还在挣扎，随时会形成新的双重落袋。指尖开始微微颤抖，额头冒汗。我俯下身，想用身体挡住落向那只银驴的雨滴，但发现这样便失去了观察的角度。我看到 HCC 穿着一件薄外套，于是脱口而出：

「把你的衣服脱下来，撑开给它挡雨！」

这句话，后来被 HCC 当成一个「顾鸟不顾妻」的例子，嗔怪了我好几次。好在，下一刻，文仪便及时现身，接手，利落地解开网，就像洛伊丝·莱恩（Lois Lane）从直升机上坠落，所有人惊呼，然后克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve）演的超人飞入画面，由半空抱住她，微笑说「Easy, miss. I’ve got you.」那样帅气。

可那只银驴大概不那么想。环志完放飞时，它吱吱喳喳叫骂着迅速从我手上离去，最后留给我的，是一闪而过的鲜红尾下覆羽——这说明它是雄性。

或许梁子就这么结下了。后来一日，我在努力寻找白头鵙鹛（Gampsorhynchus rufulus）——为了这个目标鸟种，我已经在沟谷里转了近一个钟头。它们明明就在附近，叫声从前头传来，可等我轻手轻脚摸过去，又换了地方，东边叫两声，西面应三下，神神秘秘，遮遮掩掩，始终不肯现身。

倒是银耳相思鸟到处都是。

它们在灌丛间穿来钻去，一会儿从这棵树涌到那棵树，一会儿又集体扑进水麻结满浆果的枝间，偶尔探头探脑地瞧瞧满身臭汗的我，像一群看热闹的村口小孩。

我越看越觉得可疑。

同样住在这片林子里，总是混群活动，白头鵙鹛躲着不见，这帮家伙却满山乱跑，明显是在通风报信。

我伸手指着一头离得最近的银驴，低声教训：

「叫你大哥白头鵙鹛出来。」

那鸟歪头看我，甚至还故意跑到更高的枝头，一副事不关己的样子。

我耐下性子，软言相求：

「你们不是很熟吗？帮我通报一声呗。」

它低头翻了翻叶子，又跳到另一根枝上。

我有点生气了：

「别装了，我知道你们是一伙的。你大哥怎么回事？是不是怕了？」

银驴群又开始移动，它也加入其中，细碎的鸣声一路洒进林子里。十几秒后，灌丛后忽然响起一声粗粝的鸣叫，是我那天苦苦追寻，听了无数遍的。四个音节，仿佛在严厉地诘问：

「你说什么？」

接着，一颗耸着冠羽的雪白脑袋从枝叶后面冒了出来，然后是棕褐体羽和壮实的利喙，橙色虹膜的眼睛盯着我。然后又是一只，

「你说什么？」「你说什么？」「你说什么？」「你说什么？」

我一下子笑了。

就像有一天和朋友说起「食道乐」这本书，他也这么问我。

其实这个标题并非在描述消化器官的愉悦，正确的断句是「食」和「道乐」——「道楽」（どうらく）本来是佛教词汇，指的是通过修行佛道所得之觉悟喜乐，后来变成「沉迷于某种兴趣爱好」，在近世日语里常带一点「不务正业」的味道——旁人看了摇头，本人却乐此不疲。

如此说来，倒是和「银驴」这个词莫名有点相称呢。

嗯？你不觉得吗？

---