有这样一类存在：是附属性的配角，但十分醒目。
最直接的，大概是杜琪峰电影里的林雪。其他例子还有不少——例如火腿之于腌笃鲜，村上春树之于诺贝尔奖，飞扶壁之于哥特式建筑，口袋巾和吊袜带之于西装和丝袜，胡须之于萨尔瓦多·达利，或者德拉蒙德·格林之于斯蒂芬·库里。
于我而言，黑鸢（Milvus migrans）便是这样一种鸟。它不稀罕，但没有普通到让人视而不见。而比起那些鲜少露面的鸟，它的现身频繁得多。且它有着在猛禽里也算颇为可观的体型，带着不可避免的存在感，一出场，便会吸引目光。
初次见黑鸢，是在深圳洪湖公园。那次不知是第几回寻找黄斑苇鳽未果，倒是细赏了一番褐翅鸦鹃和八声杜鹃。忽然一个硕大暗影从头顶掠过，爪子里还擒着什么，细长无毛的尾巴拖在外面，像是家鼠。靠六枚翼指和鱼尾般中凹的尾羽，我认出了它：黑鸢！
后来则越见越多，甚至并非特意观鸟，带公司同事去团建，深圳大鹏、汕头南澳、惠州南昆山，都频频遇到。在南澳那次，我们乘帆船驶入开阔海面，阳光晴美，两只黑鸢高高地滑翔在主桅杆上方，时而飞离，时而交错，偶尔发出悠长舒缓的飞鸣，如此闲逸，衬得我们那不知该算放松还是工作的团建场面，更加显得尴尬。
2023 年春天，扁嘴海雀（Synthliboramphus antiquus）又一次现身深圳。上一回是在大梅沙，仅停留不到一昼夜，我次日赶去，只能望洋兴叹。这回停留已超一周，且位置离我住处不过十几分钟车程，总是要去看看。
在这一片由人工智能、金融交易和创业神话定义的都市水面上，扁嘴海雀安静地游弋，忽然俯身入水。依稀能看到它在涟漪之下挥动翅膀，敏捷急转，追赶着什么。片刻之后，它从另一处突然冒出，满背的水珠迅速滑落。
它的每次潜水，都让我想起那些关于海鸟的段落——那些书里提到的极北岩壁、冰冷浪潮、无情风暴与长途迁徙。扁嘴海雀的越冬地应该在更南面的辽阔远洋，可这一只的现实，是岸边修剪整齐的红花檵木绿篱，水里漂浮的维他柠檬茶空盒，以及背后摩天楼里的算法与估值。
我看了许久，准备离去。正要转身，一只黑鸢掠过沙河，轨迹与高楼玻璃幕墙不断相交，又瞬间脱离。我举起望远镜，正见它低头侧目，像是好奇：岸边这许多人，面朝同一方向，究竟在干什么？我忍不住笑了。
我的办公室离此处不远，有时，我能透过那只能隙开一条缝的蓝色窗玻璃，看见一只黑鸢翱翔天际。鸟友 Cin-Ty Lee 说，他「easily distracted by birds」，「容易被鸟分心」。这是美国观鸟人们用来自嘲的话，甚至还有人印上 T 恤穿在胸前。而我若不开会时背对窗而坐，也常会被外头飞过的身影牵走目光。
但黑鸢确实是值得观赏的鸟。它从不在期待之中，却总能在意料之外留下深刻印象。一度，我心心念念地想看白腹海雕（Haliaeetus leucogaster）。深圳最易见白腹海雕之所在，首推龙岗七星湾虎头山——光这地名，听起来便有点猛禽的气魄吧？虎头山是个临海的小半岛，峭壁林木错落有致，据说白腹海雕会在此出现甚至停息。我曾多次前往，然而每战皆殆。
好在，这里有几只黑鸢，且似乎比别处更活跃。一次，我看着他们互相追逐、捕了海里某种食物，又尖利鸣叫着飞远。忽然，当中一只的胸腹和翼下似乎有些白色闪过。我心里一惊，急忙拿出相机——白腹海雕的幼鸟是有点斑驳的，没有成鸟那么白。
拍下来放大仔细端详，非也非也，还是黑鸢，唯下体部分羽色偏浅。这时手机里传来鸟友关心：守到白腹海雕了么？我回，没呢，倒是有个白腹黑鸢。他们都笑，说，对对对，那里是有这么个家伙的。
在深圳与白腹海雕无缘，我想，也许香港会带来一些机会。久未赴港，以前都只去旺角、中环、西九，这次我决定跑一趟西贡公共码头——据说那里几日来海雕频现。
在栈桥末端站定，我用望远镜一遍遍扫视天和海，心中不断勾勒那雪白巨大的身影：宽阔的翅膀，楔形的尾羽，沉稳的姿态。然而等了很久，传说的主角始终没有露面。
但我看见许多黑鸢。
香港人称黑鸢叫「麻鹰」。我读过陈佳玮的《麻鹰之城──我的观鹰手记》，受教颇多。例如里头说，黑鸢筑巢时偏好白色材料。有人认为这是伪装，如今研究多认为是炫耀。巢越是醒目的白，便越显巢主的能力与品位——你能想象，在城市里，这就意味着黑鸢的巢里满是废弃的塑料袋和用过的纸巾。
波子、白斑、金囡、白头仔、大娇、咪仔、芝麻……每个名字都意味着陈佳玮对一只黑鸢的长期关注。他十多年来风雨不改，坚持在野外观察黑鸢，记录它们筑巢、觅食、抚育后代的点滴。这样的注视，充满耐心，甚至尊敬和爱意。
他笔下有一对黑鸢，尤为让我印象深刻：小鹰与大麻。雄鸟小鹰是他 2007 就识得的个体，2009 年与体型略大的雌鸟大麻成为伴侣。陈佳玮的辛苦记录令我们知道，它们十多年来一起经历了许多台风与暴雨，三度迁巢，养育了 19 个新生命。小鹰十分怕人却勇于护巢，大麻则镇定自若，面对近在咫尺的观察者也不惊不避。
最有趣的是，若小鹰独处繁殖区，总是在高空盘旋不肯靠近，而只要大麻一出现，他便会降低飞行高度，紧紧依傍，一副要守护伴侣的样子——鸟类之间或许没有人类意义上的「感情」，但我无法不将其视作是感情的一种。
香港是全世界黑鸢密度最高的城市，冬夏皆有，群体庞大。在最大的集聚地马己仙峡，曾记录到多达 800 只黑鸢同时出现。而在西贡码头附近的羊州岛，也是黑鸢的知名夜栖地。
我和一位同在码头的香港鸟友攀谈起来。他特地来看麻鹰。他告诉我，西贡有「麻鹰节」，香港观鸟会也有「麻鹰调查小组」。也是在香港鸟友的努力下，羊洲岛这个与繁忙的西贡码头仅一水之隔的地方，被列为政府保护土地，至今仍保持着无人岛的状态，几乎未受开发。
入暮的海面上覆盖着一层金箔，在仲夏轻风里颤动。无数黑鸢的展翅身影时而掠过海面，时而升至高处，渐渐与幽蓝天色融为一体。更远处的羊洲岛上，几棵大树隐约可见，在柔波里显得粗粝而静谧。黑鸢一只接一只向那里飞去，树枝上挤满了层层叠叠的剪影。
这些年，太多的事件发生。在我的认知中，香港似乎正在越来越模糊。那些曾经鲜活的画面，那些自信的姿态，渐渐在时间和变化中褪色。它的流行文化，无论是电影、音乐还是文学，都曾承载着独特的表达。而现在，这些声音变得遥远、微弱，甚至没有了自己的话语——卡夫卡的《变形记》中，最根本的变形不是外形的改变，而是话语的退却。丢了话语，就仿佛失去了与世界交流的能力。
香港好像不再是以前的那个明星，而成了配角。2018 年，深圳的 GDP 超越了香港，当时掀起一场不小的议论。这个起初靠香港提携的小镇，成了珠三角新的经济中心，而香港，这个曾经梦幻般繁华的淘金之地，却开始显得落寞。灯光依然亮着，但舞台上的主役似乎已经换人。
我小心翼翼地向那位鸟友表达了我的感受——其实有些话本不该对陌生人讲，可观鸟总能迅速拉近距离。他听后沉默片刻，点了点头，说他也有类似感觉，原因多样，但不言自明。说这话时，我们都被一只黑鸢牵走了视线，一起目送着，看它往羊洲岛飞去，然后拉升高度，稳稳停在枝头。
我们不再交谈，只是一起望向暮色苍茫。黑鸢的暗影还在陆续不断往树间落下，像是被晚风的手轻轻放回枝头。
想起之前读林巧棠谈过，她翻译爱丽丝·门罗《恩慈》（Goodness and Mercy）那一篇的结尾时，小说最后一句「the skin of their hands is flickering in the touch」，她处理成「肌肤微微闪烁」而非之前译本的「肌肤微微颤抖」，因为门罗在故事中铺陈了许多「发光的鱼类在深海里相遇」的意象，用以暗示原先互不相识，末了却享有共同秘密的角色最后的心理状态——flickering，表示火焰或光线不稳定，忽明忽暗，是一种微妙又复杂的波动。
此刻，天色终于黑到让码头边一排海鲜饭店的霓虹灯齐齐亮起，开始闪烁。彩色跳跃的光线片段四溢，漫及栈桥上的我和他。我想，我们那时的脸上，应该也是 flickering 的吧。
