有这样一类存在：是附属性的配角，但十分醒目。
例子不少。好比火腿之于腌笃鲜，村上春树之于诺贝尔奖，飞扶壁之于哥特式建筑，林雪之于杜琪峰电影，口袋巾和吊袜带之于西装和丝袜，胡须之于萨尔瓦多·达利，蝴蝶结之于 Hello Kitty，或者德拉蒙德·格林之于斯蒂芬·库里。
于我而言，黑鸢（Milvus migrans）便是这样一种鸟。它不稀罕，但没有寻常普通到让人视而不见。而比起那些鲜少露面的鸟，它的现身频繁得多。且它有着在猛禽里也算颇为可观的体型，带着不可避免的存在感，一出场，便会吸引目光。
初次见黑鸢，是在深圳洪湖公园，不知是第几回寻找黄斑苇鳽未果，却意外近距离看到了褐翅鸦鹃和八声杜鹃。忽然一个硕大暗影从头顶掠过，爪子里还擒着什么，仔细一看，细长无毛的尾巴拖在外面，像是只家鼠。靠六枚翼指和鱼尾般中凹的尾羽，我认出了它：黑鸢！
后来则越见越多，甚至并非特意观鸟，带公司同事去团建，深圳大鹏、汕头南澳、惠州南昆山，都频频遇到。在南澳那次，我们乘帆船驶入开阔海面，明亮阳光闪在无数波尖，两只黑鸢高高地滑翔在主桅杆上方，彼此靠近，时而飞离，时而交错，和白云海浪一起飘飘浮浮，偶尔发出悠长舒缓的飞鸣。
今年春天，扁嘴海雀（Synthliboramphus antiquus）又一次现身深圳。上一回是在大梅沙，只匆匆停留了不到 24 小时，既是惊喜，亦属考验。我次日赶去，只能望洋兴叹。第二次停留超一周，且位置离我住处不过十几分钟车程。起初我不在深圳，闻讯也并不抱指望。待返深，它竟然仍在，我便决定总是要去看看。
南山区的中心地带，沙河入海口，聚集几乎了整个珠三角的鸟人。熟悉的面孔夹杂在兴奋低语与快门咔嚓声中，仿佛这片水域成为了一场久别重逢的舞台。而在舞台的中心，扁嘴海雀如梦般游弋着，将所有人的注意力牢牢地吸引过去。
它忽然俯身，滑入水下，依稀能看到它在涟漪之下挥动翅膀，用难以想象的敏捷急转，追赶着猎物。一片安静的期待弥漫在岸边的鸟人之间。片刻之后，它从另一处突然冒出，背羽光润，像一块从水底浮上的黑曜石。
它的每一次潜水都让我联想到无数个关于海鸟的故事——那些书里提到的北方岩壁、冰冷浪潮，还有海雀们在风暴中挣扎的画面。扁嘴海雀的越冬地在更南面的辽阔远洋，然而，它的现实却是眼前这个被人工智能、金融交易和互联网创业定义的地方。岸边散落的塑料袋和漂浮的垃圾提醒着，它不属于这里。
看了一会儿，准备启程去公司。抬头，一只黑鸢正从沙河上掠过，翅膀的弧度和都市楼宇的硬朗线条一一相切。我举起望远镜，正好瞧见它低头侧目，像是好奇底下河岸两边站着这许多人，面朝同一方向，究竟在干什么？我忍不住笑了。与它飞越高空的自由比起来，我们这些汲汲营营、疲于奔命的人，可能显得局促到不可解。
我的办公室离此处不远，有时，我能透过那只能窄窄隙开的蓝色窗玻璃，看见一只黑鸢翱翔而过——每当此时我就会走神。休斯敦鸟友 Cin-Ty Lee 说，他「easily distracted by birds」，「容易被鸟分心」。这是美国鸟人们用来自嘲的话，甚至还有人印上 T 恤穿在胸前。而我则要在开会时背对窗坐，否则同事们常会发现我的视线忽然被外头的什么东西，给莫名牵走了。
但黑鸢确实是值得观赏的鸟。它从不在期待之中，却总能在意料之外留下深刻印象。一度，我心心念念地想看白腹海雕（Haliaeetus leucogaster）。深圳最易见白腹海雕之所在，首推龙岗七星湾虎头山——光这一串地名，听起来就有猛禽的气魄。虎头山是个临海的小半岛，峭壁林木错落有致，据说白腹海雕会在此出现甚至停息。然而，我去守了几次，每战皆殆。好在，这里有几只黑鸢，且似乎比别处更活跃。一次，我看着他们互相追逐、捕了海里某种食物，又尖利鸣叫着飞远。忽然，当中一只的胸腹和翼下似乎有些白色闪过。我心里一惊，急忙拿出相机——白腹海雕的幼鸟是有点斑驳的，没有成鸟那么白。
拍下来放大仔细端详，非也非也，还是黑鸢，唯下体部分羽色偏浅。这时手机里传来鸟友关心：守到了白腹海雕么？我回，没呢，倒是有个白腹黑鸢。他们都笑了，说，对对对，那里是有这么个家伙的。
在深圳与白腹海雕无缘，我想，也许香港会带来一些机会。久未赴港，以前都只在中环、旺角、西九、铜锣湾，然而，这次我决定借着办事，顺便跑一趟西贡公共码头。说「顺便」其实有点勉强——何事非要去西贡办呢，不过是心里装着那只白腹海雕的身影罢了——前几天，西贡公共码头刚传来白腹海雕的记录，据传相当稳定，几乎每天都会现身。
事务理毕，我赶到码头，在栈桥末端站定，望远镜一遍遍扫视天和海，心中不断勾勒那雪白巨大的身影：宽阔的翅膀，楔形的尾羽，沉稳的姿态。然而，等了很久，直到日暮时分，传说的主角始终没有露面。
但是，我看到了许多黑鸢。
香港人称黑鸢叫「麻鹰」。我读过陈佳玮的《麻鹰之城──我的观鹰手记》，受教颇多。例如，黑鸢筑巢时专喜收集白色巢材。虽然一些科学家认为这是伪装，以保护鸟蛋，但新研究发现它的真正用途是向其他黑鸢炫耀。巢里白色物件越多，便越能展示能力与品位。所以不难想象，生活在人类旁边的黑鸢们，巢里堆满了塑料袋和用过的纸巾。
小鹰、大麻、佑赐、大颈泡、侵侵、波子、白斑、毛斑、金囡、白头仔、大娇、咪仔与芝麻，每个名字都对应着陈佳玮对一只黑鸢的长期关注。他十多年来风雨不改，在野外坚持观察香港的黑鸢，注视着它们，跟随它们的飞行轨迹，记录它们筑巢、觅食、抚育后代的点滴。这样的注视，充满耐心、爱意，甚至尊敬。
香港有着全世界最高的黑鸢密度，有留鸟及冬候鸟两种族群。在最大的集聚地马己仙峡，最多时曾记录到大约 800 只黑鸢同时出现。而西贡码头对过仅仅几百米的羊州岛，也是黑鸢的知名夜栖地。
我和同在码头的香港鸟友攀谈起来。他很热情地告诉我，他并非为白尾海雕而来，而是特地来看麻鹰。在他眼中，麻鹰不仅是常见猛禽，更是与香港城市生活紧密交织的文化象征。他说，香港观鸟会有「麻鹰调查小组」，西贡还办「麻鹰节」。也是在香港鸟友的努力下，羊洲岛这个与繁忙的西贡码头仅一水之隔的地方，被列为政府保护土地，至今仍保持着无人岛的状态，几乎未受开发。
薄薄的金箔覆盖在海面上，波光在仲夏轻风里微微颤动。黑鸢在眼前这片光与影的交织中划过，时而低空掠过海面，时而攀升至高处，翅膀微微震动。不时发出几声鸣叫，悠长笃定，与渐暗天色融为一体。而更远处的羊洲岛，几棵大树隐约可见，在柔波里显得粗粝而静谧。黑鸢一只接一只地向那里飞去，树枝上挤满了层层叠叠的黑色剪影。每当一只鸟落在枝头，整个树冠都会微微颤动，像是迎接它们的归来。
这些年，太多的事件发生。在我的认知中，香港似乎正在越来越模糊。那些曾经鲜活的画面，那些自信的姿态，渐渐在时间和变化中褪色。它的流行文化，无论是电影、音乐还是文学，都曾承载着一种独特的表达。而现在，这些声音变得遥远、微弱，甚至没有了自己的话语权——卡夫卡的《变形记》中，最根本的变形不是外形的改变，而是话语的退却。丢了话语权，就仿佛失去了与世界交流的能力。
香港好像不再是以前的那个明星，而成了配角，一个被深圳、广州甚至更远处的城市所掩盖的存在。2018 年，深圳的 GDP 超越了香港，当时掀起一场不小的议论。这个起初靠香港提携的小镇，成了珠三角新的经济中心，而香港，这个曾经梦幻般繁华的淘金之地，却开始显得落寞。灯光依然亮着，但舞台上的主役似乎已经换人。
我小心翼翼地向那位鸟友表达了我的感受——其实有些话本不该对陌生人讲，可观鸟总能迅速拉近距离。他听后沉默片刻，点了点头，说他也有类似感觉，原因多样，但不言自明。然而，他随即又露出一丝微笑，说：「但我们这里还有鸟啊！」香港面积虽小，可曾记录到的鸟超过 580 种，相当于全中国鸟种的三分之一。说这话时，我们都被一只贴着海面飞行的黑鸢牵走了视线，一起目送着，看它往羊洲岛飞去，然后拉升高度，稳稳停在枝头。
我不知该如何回应。或许自然保育的确是香港能做的不多的努力之一。但——这就够了么？不无奈不可惜么？甘心么？可把这些说出口，未免过于残忍，尤其是对一个依然深爱着这片土地的人来说，也似乎不是我一个外人应该追问的。我只能颔首，微笑。我们不再交谈，只是一起望向暮色苍茫。黑鸢的暗影还在陆续不断往树间落下，像是被晚风的手轻轻放回枝头。
想起之前读林巧棠谈过，她翻译爱丽丝·门罗《恩慈》那一篇的结尾时，小说最后一句「the skin of their hands is flickering in the touch」，她处理成「肌肤微微闪烁」而非之前译本的「肌肤微微颤抖」，因为门罗在故事中铺陈了许多「发光的鱼类在深海里相遇」的意象，用以暗示原先互不相识，末了却享有共同秘密的角色最后的心理状态——flickering，表示火焰或光线不稳定，忽明忽暗，是一种微妙又复杂的波动。
此刻，天色终于黑到让码头边一排海鲜饭店的霓虹灯齐齐亮起，开始闪烁。彩色跳跃的光线片段四溢，漫及栈桥上的我和他。我想，我们那时的脸上，应该也是 flickering 的吧。
