去年春天，在照顾孩子的间隙，我出门去找一只华东罕见的中华短趾百灵。寻鸟未果，但我发现了它。
一处秘境——它绝不是市政绿化，这是钱塘江南岸的寻常乡野之间，附近都是田垄纵横：油菜、白菜、萝卜，还有一座座沉默的温室鼓着朦胧的薄膜。唯独它，像一块尚未被登记在册的空白。
它的主要植被组成，是公园草皮常用的黑麦草。有些稍高的绿影从铺陈如绒的低矮细叶里浮显出来，排成一畦畦稀疏断续的直线，仿佛是人工痕迹，走近了细看，又不是任何农作物。我能叫出名字的，有晶紫花的通泉草和老鹳草，姜黄花的鼠麴草和蒲公英，以及霜白花的碎米荠、蚊母草和繁缕，还有一些极其相似的菊科植物，认不出来，捻一捻叶子，就像和它们一一握手，指尖留下微苦的淡香。
如果用奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）「足够大，能容纳两周的背包旅行」的标准来看，那它显然不够格和「荒野」相提并论，因为只需要半小时便能走到草坪的另一头。可若说小，这里也有几个足球场般的面积，在河网密布、土地细分的江浙一带，已经堪称辽阔。
周围无人，这一大片草坪在三月的阳光下显得温雅而安静。我独自往里、往深处走着，心中浮起克里斯托夫·巴拉蒂（Christophe Barratier）的电影《放牛班的春天》（Les Choristes）里的台词：
在那一刻，我感觉自己的每寸皮肤都透出了愉悦和乐观，我想向全世界呐喊，可谁又会听到呢？没人知道我的存在。
我想起了小学五年级，周末去学校取忘带的作业时，偷偷踩草坪的事。
从识字开始，就能看到草坪上一直有标语。「青青小草，踏之何忍」之类还算委婉，直接一些的，便是「禁止踩踏」。学校里，更是把「踩草坪」当成是明令禁止的坏事。一次，我追着一只白带螯蛱蝶（Charaxes bernardus）进了草坪，被值勤的红袖章同学瞅见。她像一枚界碑般守在草坪边缘，等我出来，扣掉了我的纪律分。
电视里，外国的草坪上都有人群席地而坐，小孩和大狗在上面撒欢儿跑跳。为什么我们不可以？我很疑惑，也有点委屈。直到后来才知道，这取决于草坪在规划时被赋予的角色——是单纯的景观，还是可以亲近的活动场地，从草种的选择，到维护预算的配比，都会有全然不同的安排。而在中国的很多公园里，草坪都是仅供欣赏的装饰品。
那天，校园里四处静默，我鼓起勇气，踏上了教学楼边的草坪，一步步走到中央，缓缓坐下，仿佛是不知在向谁示威。一只玉带凤蝶经过头顶，黑色鳞翅上全是阳光的碎片。我留心注意它的后翅：白斑窄窄的，没有红点，是雄性。
那时，蝴蝶几乎构成了我全部的热情。在小孩的心中，似乎爱必须通过占有来完成。我的小房间里，有过贴满整面墙的塑封蝴蝶标本，是我一次次央求父母，从各地买的旅游纪念品，其中甚至包括一只华丽的金裳凤蝶（Troides aeacus）——2021 年，它被列为国家二级保护野生动物。而我当年那般懵懂的收集，恰恰是它们所面临的最大威胁。
但彼时的我对此一无所知。我只记得每一枚标本在墙上的方位，每一只蝴蝶翅膀上的纹路，和标本上写着的名字。有些名字颇奇特，例如「梦露蝶」，多年以后，我才知道那是红锯蛱蝶（Cethosia biblis）。而且比起玛丽莲·梦露，我觉得它后翅背面边缘的人脸图案倒是更像玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）——当然这是后话。
草叶在我身下陷成一个浅窝。天空澄明。我感觉自己的一部分，随着那只玉带凤蝶一道被带走了，与此同时，又有某种东西被交换回来，落在我的眼底，刻进记忆。如今回望，那次是童年中少有的，刻意却羞怯地叛逆了一回。走廊里有其他班的老师经过，我心下一慌，还没来得及反应，他的目光已扫过这片草地。然而，没有呵斥，没有提醒，没有任何询问，他便匆匆离去。原来在大人的世界里，我自以为是的以身犯禁，是何其微弱而不值一提。
但心底的快乐依然不减。我索性往后一倒，后颈和耳背接触到草地，扎扎刺刺的。那个春天，我捕到一只雌性的玉带凤蝶，做标本挤压去除内脏时，忽地爆出一肚皮的蝶卵。惊讶、恶心、恐惧，还有难以忘记的愧疚瞬间涌满我的心中。
从那以后，我便放下了捕虫网与昆虫针，再也没做过标本。
草地在春天里总有一种葱郁的气味。而那天，在那片秘境里，吸引我注意力的，却是一只云雀的声音。
它不过十几厘米长，小小的身体悬停在 20 米的高度，如同一颗最不起眼的黑痣，轻易就会被天空耀眼的发丝盖住。
但你很难不察觉到它的叫声。
仿佛声音也会产生反作用力，它似乎在通过向下鸣唱，把自己托举在半空中。它的歌声是一种游移多变的震颤，如同细雨般氤氲飘下，触地又铿锵弹起，仿佛来回密织的线脚反复穿透空气，试图把天空和大地缝合在一起。
第一次见到云雀，是在京冀交界，也是一个三月。风狂躁地持续刮过原野，吹得人站立不稳，车都在微微晃动。一群群云雀在收获后空寂的农田里交错起伏，抽拉出一道道正弦函数曲线，飞鸣如同口弦混合西塔琴演奏，真正是「巧舌如簧」，悬浮在阳光与风沙交织的干冷明媚中，久久不散。
其实云雀在课本里也有的：
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。
语文书里的注解，认为「叫天子」是云雀（Alauda arvensis）。但云雀在绍兴为冬候鸟。按照前面的物候，这里的「叫天子」更可能是留鸟小云雀（Alauda gulgula），二者在形态上十分相似。四川大学的研究团队通过线粒体基因对比，也确认了它们是非常接近的亲缘关系。
可是，云雀和小云雀都偏爱开阔的生境。百草园我自小多去，是典型的江南园林，讲究曲径通幽，没有这两种鸟喜欢的大平地。
许是鲁迅误认？各种鹨的模样有云雀的味道，生境行为也还对，但它们全是冬候鸟。如果局限于夏天，还真想不到还有什么答案。直到有鸟友观察到，小云雀偶尔也会在林间草地上活动，我才放下了对鲁迅的质疑。
那么，此刻半空中的，是云雀还是小云雀？这个季节，二者都有可能。据说云雀的歌声更复杂多变，但我一直都记不清楚区别。
在飞行中，辨认它们最简单的方式，就是看后翼缘。云雀大部分的飞羽尖端都带浅色，展翅时，便形成一条醒目的白边。我站在草坪中央，举起望远镜。眼前这只翅膀是一抹的沙色，所以，它其实是一只小云雀。
它忽然收翅噤声，直直地自由落体，临到地面才迎风张翼，稳稳地消失在草丛里，又开始放声鸣唱——比起云雀，这是小云雀更偏爱的行为，也佐证了方才的判断。
我循着落地的位置找去。这只小鸟显然沉浸在某种不寻常的兴奋里，挺胸矫首，冠羽耸起，鸣啭声在草叶间绕着圈儿漾开，惹得我也满心喜悦得忍不住微笑。于是我坐下，和它遥遥相对，透过望远镜看它用一串又一串颤音，揄扬着翅下这片无名草坪上暖融融的自由春光。
各处都不时有黄鹡鸰飞起又隐入草叶之间，让人想到「飞入菜花无处寻」。一对普通燕鸻经过，飞行姿势潇洒敏捷，真如大了一号的家燕，翅膀轻轻一振，便掠过一片绿意。又有一群鸟飞起。这次是 30 多只金鸻，已经换上了黑金搭配的繁殖羽，在阳光下熠熠生辉，晃得人眼目温润。
草坪上空忽然变得拥挤。许多鸟从远处升起、盘旋，密密麻麻的——全都是小杓鹬！它们是每个迁徙季的明星物种，不少观鸟人会因为能邂逅零星几只而感到幸运。但这里竟然有如此多的数量。我怀着突发横财般的激动数了数，超过 60 只，是我见过的最大的小杓鹬鸟群。
我双臂撑开，往后仰去。手掌接触到地面时，那微微扎刺的触感穿越重重时间，让我恍然大悟——这一大片，应该全是为园艺所种植的草皮。到了时候，它们便会被整齐地铲起，运到远方。而那些微微隆起的直线，便大概是铲与铲之间残留的痕迹。
所以，我大概又闯入了不该涉足的区域。这片暂存于乡野的秘境终将被精心分割，进入城市的公园或小区，成为被围栏圈定、打着标语的绿茵，褪去此刻的鲜活与野性，再也容不了那些开着微渺小花的野草，也引不来一群候鸟的短暂停歇，更盛不下一段与童年重逢的温柔记忆。到那时，不知小云雀还会不会认出那个它曾经藏身并歌唱的草丛。
我眯起眼睛，心底忽然生出一丝憧憬。我想象明年春天，带着孩子去找一块草坪，一块可以放心进入的草坪。我想象他迈着幼拙的双腿，在软绵绵的绿丝丛上快乐地奔跑。同时，一只轻巧的云雀，在他头顶边洒落着鸣唱。我相信，那个场景，在我年老蹒跚的时候，会在梦里，一再一再，不断地重现。
