搬家之后，朋友们陆续来访，是暖屋，也是为了看看孩子。令所有人都注意到的，是一个挂钟。
它看起来无甚出奇，橡木边框，白底表盘，甚至有些老派。但它有一个小小的机关：这是奥杜邦学会出品的鸟鸣钟，12 个数字旁边各画着一只北美常见鸟，每每到点，它便会发出对应的鸟的歌声。往往正逗着孩子，或是聊着天时，清脆的鸟鸣蓦然响起。客人总要先一愣，循声抬头，随即会心一笑——原来时间可以被这样播报。
日子久了，我早把这 12 种鸣声烂熟于心。一个寒潮来袭的午夜，我捧着茶，浑然埋首在幸田文的《树》里。玫红丽唐纳雀（Piranga rubra）的啼啭响起，提示零点，新的一天。
凌晨 1 点，歌带鹀（Melospiza melodia）如约而至。这种小鸟擅于创造新的鸣叫变体。这短短几秒的唱段，不过是从它们纷繁曲库里取一瓢饮。
听着，心头忽然一动：这叫声，竟有些像新疆歌鸲（Luscinia megarhynchos）。
于是我放下书，找了新疆歌鸲的叫声来对比——不是信手搜来的录音，而是 2019 年 4 月 29 日，BBC 广播四台的《今日鸣声》（Tweet of the Day）。
这是一档极受欢迎的节目：每天一篇短文，一段鸟鸣，介绍一种鸟。那天的主角，正是新疆歌鸲。而那一集的主播，是著名的大卫·爱腾堡（David Attenborough）。
《今日鸣声》还出过书，也有中文版，标题是《鸟鸣时节：英国鸟类年记》。书的行文优美有趣，可里面提及的鸟，对我而言多属陌生。例如，我怎么也无法靠文字想象出黄鹀「给我来一点面包，不要奶唉唉唉唉酪」（a little bit of bread and no cheeeeese!）的叫声。于是我下载了几集节目，但一直都忘了听，直到此刻。
新疆歌鸲的叫声在耳机里不断变化，我的记忆也随之折返，回到那个初夏。那次新疆之行的准备工作有所不同。除了熟悉鸟种，阅读文献，我还听了许多音乐。新疆的不少鸟类，在欧洲也有分布，而西方音乐史上，素来多有从鸟鸣里获取灵感的佳作。
例如，维瓦尔第在《四季·春》（RV 269）里，用小提琴的快速音阶体现群鸟合唱；贝多芬《F 大调第六交响曲「田园」》（Op.68）的第二乐章尾声，长笛、双簧管和单簧管模拟了三种鸟鸣；梅西安在大量作品里用非对称节奏（如 5/8 和 7/8 拍）体现鸟鸣的错落与自由；我甚至重新听了披头士乐队的《黑鸟》（Blackbird） ，才发现歌的末尾确实有一段欧乌鸫的叫声。
在所有鸟之中，我最期待听到的，自然是新疆歌鸲——因为它就是大名鼎鼎的「夜莺」。
第一次知道这种鸟，是在王尔德的童话里——现在想来这并不适合给小孩读——玫瑰的尖刺穿过夜莺的心脏，热血染红了花瓣，却被收到的人弃如敝屣。后来我发现，从莎士比亚、济慈到雪莱和艾略特，夜莺的意象几乎总带着悲剧的底色。
这悲剧的源头，是神话。古罗马诗人奥维德《变形记》中写过，菲洛墨拉是雅典国王的小女儿，姐姐普罗克涅嫁给色雷斯国王忒柔斯。忒柔斯觊觎菲洛墨拉的美貌，将她诱骗、强暴、囚禁，还用铁钳钳住她的舌头，挥剑割下。
后来，菲罗墨拉将自己的遭遇织入锦缎，辗转交给普罗克涅。普罗克涅悲愤交加，救出了妹妹，还亲手杀死了自己与忒柔斯的儿子伊堤斯。二人将伊堤斯烹制成菜肴，端到忒柔斯面前。待忒柔斯大快朵颐之后，她们才拿出伊堤斯的头颅。
忒柔斯悲号于自己的肚腹成了自己孩子的坟墓，暴怒狂追。情急之下，姐妹跪地祈祷，最终，天神将三人化为飞鸟：忒柔斯变为戴胜，普罗克涅成了一只燕子，菲洛墨拉则化作夜莺——于是夜莺的啼啭，便成了一场无尽的控诉。
但在我听来，新疆歌鸲的鸣唱与这个恐怖、残忍又扭曲的故事毫无共同之处。它们在繁殖季日夜不休，此唱彼和，歌声洒满那次旅程的每个角落。
阿勒泰福海县，我睡前在酒店附近散步，又听到了新疆歌鸲，从没有街灯的停车场边缘，绿化带中的一棵树里传来。
我想找出比「一棵树」更精准的表述，可夜色浓稠，又隔着绿篱，实在辨不清它的模样，只觉得有些桂花的风姿。
于是我决定假装人类从未见过这种树，我有命名的自由，所以就给它昵称阿桂——也许不算什么惊喜。树得其名，树里的鸟，好歹也要有个称呼。提起桂花，疲倦的脑袋里，只蹦出嫦娥、玉兔和吴刚。这只高歌不止的新疆歌鸲应该是雄性，那便叫它小吴。
小吴藏在阿桂的繁枝里，一次次将圆润的鸣叫注入周遭空气。马路对面烧烤摊的风扇催开孜然的味道，橙色火星窜动着升没于漆黑夜空，像某种短命的星座。我看不见小吴，却能想象它的模样——我在白天见过它的同类，棕褐羽色，不爱飞，将双翼插在⼝袋⾥似的，一径在灌丛的枝条间跳动，毫无保留地歌唱。
此刻的小吴，大概也是这样。外卖订单的提示音不时从某个手机里跳出来，县道上陆续有重型卡车碾过路面，脚底都能感到隆隆震动。有研究说，在喧嚣的城市，鸟类会更大声鸣唱。小吴的歌声愈发昂扬，大约也在努力盖过那钢铁和柴油的轰鸣。
而此刻的我，却觉得成了障子后听忏的神父。英语中有句常用表达，「it speaks to me」，直译是「它对我说话了」，真正的意思，是某事物能触动我，引起我的共鸣。我站在阿桂前，忽然升起一种不知所措的心境。幽暗里的小吴，在对我说着什么。
这全然是济慈的《夜莺颂》里写过的情景：「这是个幻觉，还是梦寐？」
我试着吹起口哨，跟随它的调子。当然只是蹩脚的模仿。可我确实感觉到小吴的停顿。是迟疑、困惑或者兴奋？似乎都有可能。它像是没料到我会回应，愣了一愣之后，唱出的却是更热烈、更密集的句子。
叽及叽及叽叽句句就就……
我当然不明白它的话，但——唱得真好听。鸟友越冬说，在新疆，若是听到不知名的、格外悦耳的鸟鸣，十有八九是新疆歌鸲。这种鸟能演唱两百多种不同的乐句，唯一共性，就是「好听」。
——当我们夸赞一段声音，会说，这简直是音乐。但究竟什么是音乐？鸟叫算是音乐吗？
早期的行为生态学家，总将鸟鸣简化为生存的工具——无非是防御领地、炫耀求偶，每一段鸣叫，都应该有明确的功能。但美国鸟类学家赫利斯·泰勒（Hollis Taylor）在她的书《鸟鸣是音乐吗？》（Is Birdsong Music）里，有些特别的讨论。
在泰勒的书里，音乐不再是人类文化的私有财产。它成了一种更古老、更松散的东西：生物对声音的探索。这是一段自我让位的过程，暴露出人类关于艺术、智慧，以及关于自身独特性的执念。当「音乐」的定义开始变得像荒野的边界般模糊不清，人和自然之间的区隔也就慢慢溶解。
鸟类学家之外，泰勒的另一个身份是音乐人。她曾经用小提琴与黑喉钟鹊（Cracticus nigrogularis）交流。她拉起琴，它们便会停下歌唱，静静倾听，然后用更复杂美妙的鸣叫回应。一只黑喉钟鹊甚至跟着她的琴声调整自己的节奏和音调，形成了一场即兴的二重奏。
上世纪 20 年代，BBC 曾经广播过大提琴家比阿特丽斯·哈里森（Beatrice Harrison）和一只新疆歌鸲进行的二重奏。这段百年前的录音，也被放进了那期《今日鸣声》里，接在爱腾堡的独白之后。
他的嗓音苍老得像一块被海浪磨圆的珊瑚，但语气仍然温柔而精确。他说，这是第一次有野生动物的声音进入人类的广播系统。我想象，在当年，那也是一个鸟鸣钟响起般的有趣时刻：自然的音乐穿过电波，进入无数人的客厅，像把一块野地搬进了室内。
我关掉电脑，喝尽杯底微凉的茶。屋里只剩新风系统的细响。挂钟贴在墙上，像一只夜栖的棕雨燕，收着翅膀，等待下一个整点。我重新翻开《树》，直到两点的紫崖燕（Progne subis）响起。
那时候，正好读到幸田文的奇异通感：
夏日里的扁柏总是没有一刻安宁，生长得掷地有声。我曾经开玩笑地把听诊器放在自己的胸口上听，体内「咚咚咣咣」的惊人声音着实出乎意料。这就是活着的人类身体的声音吗？可靠又可怕，让人心生肃穆。不过看过了夏日的扁柏，我发现那活生生的噪声确实就隐藏在它们的躯干之中。而且不只是躯干内的声音，就连想要长得更茂盛、更健壮的意志都表现得淋漓尽致。
鸟的鸣唱，大概也是这样一种声音。
