小跳步的感觉

丽星鹩鹛的叫声，有一种「小跳步」的感觉。

你会问，什么是小跳步？

不如现在就站起来，在房间里试一下。

先迈出一只脚，把重心压上去，接着用前脚掌轻轻一蹬，让身体短暂离地，同时，另一条腿送向前方，膝盖顺势抬起。随后另一只脚落地，再重复一遍。迈一步，弹一下，迈一步，弹一下。幅度不用大，只要有那个恰到好处的腾空瞬间就够了。

还要记得，自然地打开胸口，肩膀松下来，双臂跟着步点稍稍摆荡，让头和上半身随着节奏起伏。

高松美咲的校园漫画《跃动青春》（スキップとローファー）是近年颇受欢迎的新作，标题直译就是「小跳步与乐福鞋」。她在 comicspace 的访谈里解释过，乐福鞋是中学生的标志，而用「小跳步」，就是想带给读者一种清爽而轻快的心情。总想显得成熟，却又屡屡弄巧成拙的少女少年们，胸中大概都藏着这样一个节拍。

而那一天呢，我和黄润铖两个三十多岁的人，就是怀着这样的心情，在与勺鸡照面之后，继续寻找丽星鹩鹛的。

若好运是件有形之物，那么那天早上的运气的轮廓，八成就是那只雄性勺鸡的剪影。相遇的时候，它正于路边觅食，直至我们的车接近，方才快步走进坡上的灌丛里。我瞥见一眼那满身铜褐在晨光里熠熠发亮，冠羽微竖，神气得不得了。

这几秒钟让我们愉快地回味了好久，边叹着「哎呀，要不是后面那车按喇叭催得急，还能多看一会」，边沿寺坞岭的山路缓缓往前，开着车窗，时刻留心着丽星鹩鹛那标志性的鸣叫。

如果你非要我模拟，我会说，那声音带三角铁般的金属质地，类似这样：登、登登登登登，滴、滴滴滴滴滴，登、登登登登登，滴、滴滴滴滴滴……

同一节奏，两重音高，一句话叮咛两遍，第一次略沉，第二次清亮得多，或者换个说法——像脚掌稳稳落地，然后身体轻轻弹起。

但是，我们一直没有听到。

或许时间已经太晚。十点多，阳光开始越过树梢，清晨林鸟最活跃的窗口期过去了。也可能邂逅那只勺鸡，已经提前用尽了今日的运气。

到了前段时间有丽星鹩鹛记录的位置，我们在一个转角停妥车，决定步行一段。

我和小铖一前一后，相距十几米。这是我最喜欢的距离。近了，会打断彼此和自然相处的节奏；远了，又容易失去分享的快乐。十几米刚好，各自观察，又始终在彼此余光的范围里，看到有趣的东西可以招手示意，遇到不认识的也能立刻交换判断。

小铖是那种真正意义上的自然爱好者，在博物记录平台 iNaturalist 上积累了六万四千多笔记录——是什么概念？如果你每天记录三笔，要连续记 58 年——从鸟类、昆虫、兽类到大树、兰花、藤蔓，在他眼里，世界或许就如同一本不断翻页的图鉴。

鸟声寥落，他便转而教我认植物。

四月中旬，一株光皮棶木开得正盛。树冠上一层微微发颤的白，近看，是无数细碎的花朵密密地拥着。树干上灰白色的老皮一块块剥落，露出底下青润光滑的新皮，是一棵树正在春天里更新自己的身体。

檫木的花事是早春物候。但春末时，谢了花，叶片依旧有可看之处：这一片完整圆润，那一片忽然裂成两角，再旁边又伸出三枚尖裂，一根枝条上长着三种不同的叶。把叶子揉碎，指尖即刻染上一点清凉味道，像樟脑，又比樟脑更温柔。

白檀是另一种好。它是低矮的灌木，花也不张扬，素素白白地簇在枝头，花丝纤长，盛开时如薄霜初下，清洁，安静，近闻还有淡得几乎捕捉不到的甜气。

一边看，一边问，一边走，心情轻得仿佛要离地。若不是顾着山路，只怕真会小跳步前进。

就在这时，忽然，登、登登登登登，滴、滴滴滴滴滴。

我和小铖同时停住，隔着十几米看向对方，伸手指向同一个方向。

是它。

声音从一片竹林底部传来。

竹子——在浙江的山上走多了，你会对这种植物产生一种复杂的感情。以前竹材值钱——做凉席，做牙签，做筷子，连五年以上的老竹都有人收去烧活性炭——有人管，有人砍，竹林便是活的。近年行情不济，人便惫于打理，竹子自己疯长，老的倒掉，新的自地下竹鞭源源而出，竹叶在地面一年年堆叠。这样的纯竹林，底层既杂乱又空荡，草本稀疏，虫不来，鸟自然也不留，生物多样性惨不忍睹。

可寺坞岭的情况有些不同。它在杭州萧山义桥镇的云峰山上，富春江、钱塘江、浦阳江在山脚交汇。这里是一块有人在认真动手修复的地方。2021 年底开始，一片退化的竹林被划成几块样地，分别试不同的路子：有一块完全不碰，留作对照；有一块把太密的竹子砍掉，但那些原本挤在阴影下苟活的原生灌木和草本，一棵不动地保留；还有的则更积极，砍完竹子后，种上本地的阔叶树种，试着把竹林一步步推向混交林，也就是这片山地原本的模样。

我特别喜欢的一个细节是，间伐后的残桩里的横隔，会被一个个戳破——这样，竹头会比完整的腐烂得更快，中空的竹节还能存住雨水，是一只只埋在土里的小杯子。

竹冠稀疏了，光落下来，乡土植物蓬勃地纷纷抽长。土壤里沉睡多时的种子，也次第探头。昆虫回来了，蛙回来了——其中还有福建大头蛙，和泥土浑然一色，喜欢蹲在竹林石阶边沟的浅水坑里，数量兴旺得让调查团队惊讶。

红外相机还拍到了灰胸竹鸡、白鹇和勺鸡——鸟友们管寺坞岭叫「三鸡神山」，因为这三种雉类都能在这里稳定看到。而在此之前，杭州的勺鸡记录十分稀少。

我和小铖矮身钻进竹林。一股带着腐殖土气息的湿意迎面扑来。脚下满是倒伏的枯竹，头顶又是横斜的竹枝，我们时而抬腿跨过，时而弯腰钻过，如同两只出来觅食的鼬獾（Melogale moschata），也如同《纵横四海》里的周润发和张国荣在闯激光阵，只是我们的目标不是偷取名画，而是一只小鸟。

然后，我们看见了丽星鹩鹛（Elachura formosa）。

虽然依照惯例，我在文章开头放了丽星鹩鹛的照片，但故意挑了一张模糊的，而且你现在多半已经忘了——不要翻回去，我要你想象。

如果你只见过自然纪录片里那些轮廓分明、羽色鲜亮的鸟，我会说，丽星鹩鹛第一眼大概会让你有些失望——它没有夸张的长尾，没有醒目的红黄蓝绿，也没有那种让人一见便忍不住「哇」出来的戏剧性。

但如果你平日也留意过身边的鸟，比如檐下停着的麻雀，电线上发呆的白头鹎，或者公园草坪上慢吞吞踱步的珠颈斑鸠，见惯了它们朴素的、「不急着让你喜欢」的气质，那你大概不会嫌丽星鹩鹛不够特别。

而如果你对林下的小鸟，对雀鹛、穗鹛、鹪鹛这类圆滚滚、短尾巴、善于贴地穿行的家伙们并不陌生，那么我会说，你已经离理解它很近了——它的身型紧凑，尾羽短小，细而微弯的喙向前探出一点，看去如一枚深棕色的糖渍橄榄在蹦蹦跳跳。

可是，只有曾在湿润的山林底层，隔着蕨丛、枯枝和斑驳的阴影，看见它一闪而过，你才会明白它真正是什么——它会比想象中更微型、更隐蔽，是一片几不可见，却盈满耳边的山林碎片。

有点太复杂？那么，想象一幅简笔画吧——描一个鸡蛋那样的椭圆，在两头各添一个突起，一尖一钝。尖的当然是嘴，钝的就是尾羽，接着画上一个实心小黑点做眼睛，划拉几笔权当双脚，再用棕褐色涂满身体，然后就是拿白色涂改笔，垂直地，一下一下，仔细点上无数小白点。

不停地点。

继续点。

点到你开始烦，甚至抱怨：「无数」算什么？究竟要点多少下？

好，你是个认真的人。恰巧我也是。我后来在照片里数过，数到第 284 点时停下，但还没有数完，因为还有一些在没有拍到的另一面。它们不均匀，不规则，一粒一粒紧紧挨着，于那小小的身体上，铺开一片方寸之间的星图。

「丽星」之名，便由此来。这不是形容词，而是一个事实。

我和小铖以一种介于蹲和趴之间的姿态，把身体尽量压低，从竹枝缝隙里努力窥视着，试图找到一个更少遮挡的角度。

我看清楚了。一只丽星鹩鹛，站在一截倒伏的枯竹上，挺着胸正在唱。唱的时候，身体都在颤抖。那歌声像孩子在小跳步着前进，像身体被快乐托离了地面一点点。

像春天在山林里的行走方式。

那片竹林下，还有许多白纹伊蚊（Aedes albopictus）在阴影里盘旋。它们细细的胸腹上黑底白花，也有一片星空。我涂了防蚊液，但专心观鸟时，耳朵还是露出了破绽，难逃被攻击的命运。

钻出来一看，小铖比我更狼狈，脸上被咬了很多包，构成一片肉色的星空。而他的眼睛笑得像两弯新月。

往车的方向回去时，我们没有说太多话，还是一前一后走着。山路向下，脚步自然变得舒展。迈一步，身体微微一弹；再迈一步，又一弹。耳廓发痒，后背湿透，可人的骨头都是发轻的。

像刚刚学会一种新的步法。

又像山林短暂地，把自己的节奏借给了我们。

---