鸟友清平给我的定位，名称特别长，最后几个字是「西 243 米」。出租车司机的右脚带着迟疑踏着刹车，随时预备抬起：「您好，您看……导航上说是到了？」
我抬头便见到清平提及的，203 县道边铁丝栅栏上的洞。
「没错。」
「可这儿什么都没有啊。」
「要的就是『什么都没有』！」
我跨下车，矮身钻入，仿佛跳进兔子洞或九又四分之三站台，后背还能感受到司机讶异的视线。
「这儿」是北京东郊。由北往南流淌的潮白河，于此处缓缓折了个东西向的弯。北岸有一片不大的荒地，从地图上看，略呈方形，中间积着不知深浅的水，密密匝匝满是两米多高衰黄的芦苇。荒地四周是圈土埂，埂外围着栅栏，以前或许做过鱼塘，还残留些进放水的渠道。
日本人形容面积小，爱说「像猫的额头」。这片荒地若是猫额头，那它东西各一排十几株赤裸笔直的毛白杨，便像翘向苍穹的光硬胡丛，在阳光里悠悠晃荡，枝间满是蓄势待发的花芽。
气象预报言之凿凿，倒春寒不久就要来。然而此刻天光澄澈，连一丝云翳都不见，暖意浸透四周。纵然空气质量很坏，但我还是大大地做了好几次深呼吸，将意识投向胸腔的扩张，肋骨微微舒展，让每一缕气流探入肺的深处，如海浪漫过礁缝，将积滞的旧息悉数冲走。
我是来找白冠攀雀（Remiz coronatus）的。
这是一种中南亚的鸟，在西伯利亚繁衍后代。我读过论文，白冠攀雀的繁殖十分有趣。除了攀雀科成员共有的编制精巧鸟巢的技艺，白冠攀雀在育雏方式上展现出了惊人的多样性。同一族群中，既有双亲共同育雏，也有雌雄单独育雏，甚至存在双亲均弃养的情况。是什么决定了这些爱情故事的走向？还没人有答案。
白冠攀雀在中国的记录多在新疆宁夏。但这个冬天，像是变魔术，许多人在这片荒地看到四只，混在中华攀雀（Remiz consobrinus）群里头。清平说，非常不稳定，能不能碰得上，人各有命。但只要找到中华攀雀的踪迹，遇见它们的希望便大增。
中华攀雀，我要熟悉得多。它们的雄鸟有着棕背伯劳一般俊朗凌厉的银灰头面和黑色眼罩，然而我更偏爱雌鸟的模样。它通体一抹寿山石般温润的皮黄，浅褐过眼纹自后向前斜掠绕过喙前，上缘正与仿佛黑曜石的眼睛顶点相切，下缘稍宽，添了几分沉稳笃定，又透着一丝微微扬首的神态。喙基点缀几丛细密绒羽，颜色稍深，犹若轻蹙眉间。再加上锐利如锥的喙端，简直是侯孝贤镜头里游走暗影的聂隐娘，冷静克制，又心怀不忍。
中华攀雀的鸣叫，让人想到窜天猴之类小而快且飞起来曲里拐弯的东西，像回旋暗器。我在脑海里回想那叫声，再次深呼吸，然后气贯双耳，慢慢沿着土埂观察，随时准备接招。埂上积满经年的腐殖质，落脚微软，吸收了我每一步的印迹和足音。
绕行一圈，我注意到栅栏上的洞不只一个。想起有人曾在微信群里打听此地，问洞还在么——大概这些洞的存在也像鸟的身影一样短暂而流动，会被修补、堵上，又会不知何时再次在某个隐蔽角落悄然出现，也许出自想穿过荒地抄近道去潮白河边的钓客之手，或者是和我一样被罕见物种吸引的观鸟者，又可能源于某种专门针对世界上非必要之物的破坏欲。我环顾四周，实在看不出任何把这片荒地囚禁起来，不让人自由穿行的理由。
没有听到攀雀，但毛白杨里飘来另一种歌声，陌生却熟悉。前两天，我刚在玉渊潭驻足良久，欣赏黄腰柳莺的独自吟唱。黄腰柳莺是北京的冬候鸟，最近该准备动身去繁殖地，荷尔蒙已催着它独站高枝，连连吐出那与冬天的「啾咦」截然不同的长篇大论。
举起望远镜，看见了，是一只雄性田鹀。它头部斑驳，正要换上黑白分明的繁殖羽。越冬时田鹀多以高频且微不可闻，令人难辨其位的「叽」声互相联络。可这只，显然是春心大动，急不可耐。一串串清脆紧凑的音符，带着转身投入新世界的迫切，是一种比翅膀更先出发的迁徙。
这是绕行的第三圈，我能确定。土埂上横着一棵倒伏的大柳树，齐腰高，每次经过都要用侧手翻动作越过树干。第一次我用右脚落地，一年前扭的旧伤隐隐作痛，所以第二圈特意改换左脚，可第三次又习惯性地用了右脚，身体比意识更快。我抬手看表，像跑者计算配速：时间过去了一小时，所以我平均 20 分钟走一圈。清晨离开酒店，换来三小时在这里独自游荡，然后回城，还能赶上工作午餐会。
第六圈，热烘烘的日头越升越高。所有夜冰都全然解冻，芦苇丛里偶尔漏出黑水鸡的咯咯轻笑，苇根间的水面颤颤地浮着层滑润嫩绿的藻，像抹茶色的酥油向四周铺开。某种蕈蚊在兴奋地婚飞，走过时扑鼻盖脸，轻轻地痒人。金翅雀不停絮叨，三只星头啄木鸟彼此追逐，喜鹊衔着树枝，精心雕琢着巢的骨架。一只雄性红隼栖于树顶，目光明如镜。
今天大概寻不到白冠攀雀了，但我心里并无多少失落。眼前场景若要背景乐，大概是莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel）的舞曲《波莱罗》（Boléro），旋律舒展递进，甜美而柔缓。莫名想起董桥评价阿加莎 · 克里斯蒂，说她的风格、情节、转折皆明快利落——此刻这片猫额荒地，在距离惊蛰还差一周的暖阳下，亦是直截了当的可爱。我感觉被它包围，仿佛陷进一个泡芙般松软的被窝，大脑空白，像在极昼里做着酣梦，遇着目标鸟与否已无关紧要。我多想抱着新生的孩子来这里，告诉他，仔细看，用力嗅闻，这便是你人生中第一个春天将要降临的气息。
走完九圈，又转到了柳树跟前，额头已经微汗。瞥了眼时间，我决定再走最后一圈。春意涌动，其间藏着无法握住的匆忙，温柔又让人舒适得隐隐发慌，仿佛整个世界都在迅速向前，而自己稍一停顿，便会错过某个稍纵即逝的瞬间。
前方芦荡深处，棕头鸦雀吵闹如放学后的幼童。但在那嘈杂之外，似乎还掺杂着另一种声音。是什么？还未待我想起，眼前苇秆倏忽跳上一只震旦鸦雀，接着又是一只。这是漫画般的鸟，头大及身，喙圆如豆，尾长似杓，种加词 heudei 来自 19 世纪的法国传教士和动物学家韩伯禄（Pierre Marie Heude）。它上背那抹似有似无的绛红最妙，我记得，赵正阶主编的《东北鸟类》里的形容是「浅葡萄色」。清平说，这个冬天，似乎北京到处都是震旦鸦雀。
随即，一种单一的叫声自远而近，在芦苇间浮现，紧接着，一群鸟跃然眼前——十几只文须雀（Panurus biarmicus）。去年，我曾在北京刻意寻觅它们，却始终以失败告终。这一次，不仅是初见，且近到无需望远镜，便能清晰观察到它们羽毛盖住鼻孔的独特细节。
我索性跨坐在树干上，静看眼前的鸟群。文须雀、震旦鸦雀、棕头鸦雀，各自占据芦苇的不同层次，忙碌不停。棕头鸦雀们像小老鼠一样在遍地残根间穿梭，翻找可以入口的东西。震旦鸦雀在中部，挑芦苇秆上发黑的部位，把外层的枯皮剥去，寻找藏匿其中的芦苇日仁蚧，这是它们越冬的主要食物。而文须雀则喜欢在苇子顶端觅食，埋身在绒绒的芦花里，毕毕剥剥地咬食种子。
我盯住一只雄性文须雀，它的羽毛有种奶泡般绵密柔滑的质感，灰脸上两条深黑髭纹像还在流淌的未干油彩，带着乔装凶悍的滑稽。它在几株芦苇间不断跳跃，停落又飞起，宛如一朵灰褐交织的火焰，凝视芦花的神情像画家端详模特的面庞，严肃甚至略带几分批判。
芦苇本就垂首，站了鸟，弧度更深，微风拂过摇摇摆摆，文须雀快速闪着翅膀稳住身形，即兴跳起一支被动的舞。终于它选定一处，低下脸去，伸出小巧橘红的喙，简直像深吻一样，芦苇随着它的取食而不停颤抖。让我想到「蒹葭苍苍」里的情绪，或王家卫《花样年华》里引自刘以鬯的话：
……她一直羞低着头，给他一个接近的机会。
我保持不动，努力让自己成为树干上一支新的分杈。鸟们起初有些忌惮，随后就对我视若无睹。仿佛有个信号响起，它们依次腾空，朝着我身后的芦苇荡掠去，从低到高，像滩涂涨水一样递进涌来。先是棕头鸦雀群几乎是贴着地面打头阵，紧接着，是两只震旦鸦雀从肩旁先后掠过，最后文须雀的群落陆续从我头顶飞越。有看不见的线把这些鸟彼此相连，牵引缠绕在一起，构成一张复杂又隐秘的网，淹没我，穿过我。我的肉身还在原地，但这张网过滤并悄然带走一些什么，让我的一部分被永远编织进了这片荒地里。
那一刻，强烈的孤独感席卷而来，我突然萌发想要小便的冲动。
并非因生理需求，而是单纯想在这里做「小便」这件事。我似乎理解了狗，或许还有许多别的动物，用尿液标记领地的本能。我渴望在这里留下一些什么化学信号，刻下自己的存在，让其他生物知道我来过，让我体内从别处那里借来的氮元素又变成叶片和种子，再融入蛾蝶们的鳞翅和鸟类的羽毛和肌肉，消失，同时也被长久地收留。
但最终我还是没有那么做。手机闹钟响起，提醒我该离开了，是时候回到人间。
我沿原路折返，从来时的破洞钻出。恰在此时，一辆白色轿车在 203 县道上疾驶而过。我抬头，后座有个女孩子，也扭过脸盯着我，神色好奇。
我把手指竖在唇间，请她务必要好好保守这个秘密。
