十分钟后，暴雨将至。森林里已弥漫着挥之不去的湿润，空气像浸透了水汽的绸子，在整片山谷铺展开来。
只是，彼时我毫无察觉。
那是因为，绿宽嘴鸫的叫声正像一根丝线，从远处抽过来，柔韧但带着锋利的边缘，绕住了我全部的注意力。我像咬饵上钩的鱼，身不由己地被往声音的方向牵去。可正当我小心翼翼地踏近，那罕见的高频叫声再未响起。
虽知无用可仍不甘心地，我用望远镜胡乱扫视周围树冠，发现了小盘尾、长尾奇鹛、朱鹂和一只默默吞食榕果的金喉拟啄木鸟。至于绿宽嘴鸫存在的证据，就像小䴙䴘倏然潜入水下般，已经消失在浓浓淡淡的绿意里。
那是在云南盈江，给文仪的鸟类研究志愿帮忙，两轮查网之间的空隙，我便在环志站附近四下观鸟。
前方树影间，两只休氏旋木雀（Certhia manipurensis）在枝叶里跳跃，就像没有看到我，或者根本不在意。它们的动作轻盈迅速，一前一后，时而落下觅食，时而飞向另一棵树，默契得如同随风腾跃的两枚枯叶，几乎无法区分谁先动，谁随之。
这是一种不足盈握的小鸟，背部体色棕褐黄黑，完全隐入树皮的粗糙肌理和斑驳纹样，胸腹则是细腻的浅灰色调。休氏旋木雀和褐喉旋木雀（Certhia discolor）过去曾被归为同一种鸟，皆称褐喉旋木雀。后来，鸟类学家将它们分开，成了如今独立的两种。它们在外观形态上非常接近，最可靠的辨别方法就是通过地点。在中国，褐喉旋木雀主要栖息于喜马拉雅地区，而休氏旋木雀仅见于云南西部。
盈江位于滇西中缅边境，在这里能看到许多活跃在缅甸的物种，譬若瑙蒙短尾鹛（Napothera naungmungensis），这种鸟类在 2005 年首次在缅甸被发表，2008 年便在盈江记录到，成为当年中国鸟类新纪录之一。盈江的休氏旋木雀是 C. m. shanensis 亚种，在中国边缘分布。亚种名 shanensis ，便是源于缅甸掸邦（Shan State）。
旋木雀是一种十分有趣的鸟。18 世纪的法国博物学家布冯（Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon）在他的《博物志》（L’Histoire Naturelle, Générale et Particulière）里，觉得旋木雀应该被称为「攀爬啄木鸟」（Pic-Grimpereau），因为它们的特点介于啄木鸟属与鹪鹩属之间。它们常在大树主干上活动，以坚韧的尾羽提供支撑，用细小如镊的尖喙，啄食藏匿于树皮裂缝里和苔藓之间的节肢动物。眼前这对休氏旋木雀，一雌一雄，雄性的后爪、喙、翅膀和尾羽都比雌性更长。单独行动时，这些差异不易察觉，但此时两相对比，便能清晰地看到区别。
我入迷地观察着，同时，在望远镜里也看到了雨。初时细雨如纱，零星的滴答声在林间响起，疏疏落落渐渐染暗了天空，还留几道云缝，投下数柱日光。只怪一只在阳光里的古铜色卷尾哑着嗓子叫了一声，犹得号令，雨势骤然加剧，巨大的水珠猛然倾泻，一齐坠落，砸向地面与树冠，炸出轰然巨鸣。
整座山林的一切都被裹挟在混乱的水幕中，如同天地合拢，雨水从头顶顺势灌进眼口耳，用手抹一把，马上又被攻占。望远镜和手机是防水的，但相机可淋不得。我将相机紧紧裹在外套里，深一脚浅一脚，赶回环志站。
我清楚记得，为了轻便起见，文仪做主，把挡雨的篷布留在了山脚。出野外肯定会避开雨季，我们每日出发前都看过卫星云图的预报，心里有数，那天早晨还是碧空如洗。然而，山间天气总是无常的。研究小队的其他成员也各个狼狈不堪，但她/他们的应对很迅速，未处理的鸟已经放归，所有不防水的物资都被包裹严实。我也跟着大家，把雾网全卷起收拢。平时轻松的动作，在雨里皆变得笨拙，尤其我们这些戴眼镜的人，真希望镜片上能有两个雨刮器。
这突如其来的变化淹没了所有鸟鸣。在暴雨中，你更可能看到栖息在树枝上蜷缩着，而不是四处飞翔的鸟。看起来它们也和人类一样在「躲雨」，可其实大多数鸟类的羽毛是防水的。它们的羽毛和来自特殊腺体的油脂密切合作，成为一件天然的蓑衣，让它们即便在瓢泼大雨中，也能保持相对的干燥与温暖。
那么，为何鸟类不愿在雨中飞行呢？因为大雨带来的，远不止是潮湿，更重要的是它改变了飞行的媒介本身——空气。暴雨通常出现在低气压系统中，而低气压下，空气的密度要比常态要小得多。此外，有个或许反直觉的事实——衣服吸水会变沉，但当空气的湿度增高时，它反而会变得轻盈。
但其实只需要一点中学化学知识就可以理解——大约占空气体积 78% 的氮气（N₂）和占 21% 的氧气（O₂）的相对分子质量都比水（H₂O）重。降雨会将大量水蒸气释放到空气中，挤占掉其他物质的空间，直接拉低空气的密度。而密度较大的空气才能更好地为鸟类提供飞行所需的作用力。在低密度空气里振翅，是吃力不讨好，甚至危险的事情。
因此，在雨中，许多鸟会选择寻找遮蔽停歇，保存体力，并且面风栖息以缩小受风面积，也是为了减缓珍贵体温的流失速度。
这情形同样适用于我们这些人。雨水让每个人的衣物都紧贴着身体，带着冷冷的重量和束缚。虽是初夏五月，但风一吹过，依旧让人忍不住寒颤。收拾完装备，我们开始下撤。周围的树木在雨中摇曳不止，枝叶剧烈摆动。光线昏沉的崎岖山坡上，涌现出一道道像血管般错综复杂的浑浊小溪，来时那条明晰的山路早已化身浅浅的急流，泥泞滑溜，每一步都更加艰难。雨水朦胧中，这些小溪似乎成了活物，左扭右摆，仰首鼓噪。我们已然湿透，毫不顾忌地踩进水里，心里唯一的念头便是赶紧下山，尽快逃离这场无尽的滂沱。
终于坐进车里，把热空调开到最大。所有人都不说话，喘着气，听着阵阵雨点狂浪横扫车门和车顶钢板，平复着心跳。精疲力尽的身上开始蒸腾起水汽，车窗内面迅速凝满了水珠，又沿着玻璃不断滑落。车在雨中雨在车中，里里外外都是雨。
饶是如此，当有人突然开口：「哎，那电线上停着啥？」时，车里还是立刻响起一片翻找望远镜的声音，窗户被摇下，雨风灌入。影影绰绰间，一个小巧的身影挺立在雨幕中。
「灰林䳭？」「嗯。」
有人拉起湿衣拭面，点点头，望远镜还停留在眼前，好像想再确认一次。这群人是如此爱鸟，工作因鸟而展开，而工作之余的唯一娱乐，便是去附近观鸟。
回到铜壁关的住处时，雨仍未停歇，像是一场难以结束的漫长独白。我脱下已经开始被体温焐暖的衣物，快速冲了热水澡，驱散残存的寒意。滚烫的咖啡在掌心升腾起雾气，啜饮一口，检查相机——还好，一切安然无恙。
距离日落还有两小时，我原本打算等云开雨霁，或至少雨势转小后出去转转，但阵阵越发强劲的风雨终让我放弃了这个念头，索性好整以暇地把攒了几天的脏衣都洗净，拧干，晾在檐下，拆开两个暖宝宝塞进还在滴水的鞋内，然后站在三楼阳台上，带着莫名的松弛心情，望向被壮丽降水这样笼罩的田野。风雨混织成低沉的声响，像是许多人同时轻声叹息。
半人高的玉米地里，一只肉垂麦鸡在垄间不紧不慢地踽踽独行。雨水打在背上，它似乎毫不在意，偶尔低下头，啄食着地上的什么。栗斑杜鹃的四声鸣唱断断续续传来，若即若离，伴随风声夹杂雷声，在远树间回荡。在豪雨的包围之下，所有声音都隔着一层水帘，显得失真而飘忽。
冒雨活动的，还有不远处一对大嘴乌鸦。它们在为育雏忙碌，纯黑轮廓在密集雨丝里稍显模糊，时而从树梢上俯冲飞远，时而落到已经出巢、站在枝头的雏鸟身边，轻轻将食物送到它们迫不及待的嘴里。雨珠顺着炭黑油亮的羽毛汇聚、流淌，在微暗的暮色反光里，像是全身沾满了星星。那细致温柔的动作，在这片风雨交加中显得格外平静。
手机上的卫星云图显示，今晚雨停，明日晴朗。我饮尽凉掉的咖啡，忽然想起那只绿宽嘴鸫，想象拂晓时刻的森林深处，温和的晨曦洗净了暴雨的气息，每一滴水珠仿佛都确定了自己的归宿，从各种叶尖悄然滑下，落入松软饱胀的地面。而当中一丛绿叶里，兀地传出了音调细长的鸣叫——明天，我还要去找一找它。
