不知从何时起，观鸟人们总要为自己取一个「自然名」。这名字多半取自一只鸟或一段记忆，带着情感投射，仿佛是某种在自然里安放自我的方式。
而对那些与鸟有关的组织而言，它们的标志和徽记，亦如自然名般，承载着特别的意义。譬若猛禽迁徙监测的滥觞之地，美国宾夕法尼亚州的鹰山保护区（Hawk Mountain Sanctuary）庆祝成立 90 周年的特别标志里，是身影广布北半球的金雕。奥杜邦协会的象征是大白鹭，属于当年禁止羽毛贸易要保护的主要鸟种之一。香港观鸟会选择黄嘴白鹭（Egretta eulophotes）作为代表，而一海之隔，创办于 2004 年的深圳观鸟会的徽记中心，则是一只黑脸琵鹭（Platalea minor），因为深圳湾是它重要的越冬地。
康奈尔鸟类学实验室的标志，是一只抽象化的黄腹吸汁啄木鸟（Sphyrapicus varius）。这是由于实验室的创始人，鸟类学先驱阿瑟·艾伦（Arthur A. Allen）在 1915 年成为康奈尔大学的首位鸟类学教授前，博士论文研究的核心物种之一，便是黄腹吸汁啄木鸟。
艾伦自己还写过：
在纽约州中部的芬格湖地区，有一个迷人的地方，我们称之为「吸汁啄木鸟树林」。朋友们将这里赠与康奈尔大学，希望它能作为鸟类保护区永久保留下来……这里为黄腹吸汁啄木鸟提供了一个足够凉爽的栖息地，使它能满足繁殖本能，敲出不规则的莫尔斯电码，在正常分布范围以南的地区繁殖后代。
有时，对这些标志设计背后的思路妄加揣测，亦是一种趣味。例如，黄腹吸汁啄木鸟的行为，或许也是它能代表康奈尔鸟类学实验室的原因。和在中国有分布的棕腹啄木鸟一样，吸汁啄木鸟以在树干上钻凿众多小孔并吸食树汁而闻名，而这些树汁井也能惠及其他生物。此类「生态工程师」角色，就像是对知识的开拓和共享，与实验室致力于鸟类研究和公众教育的使命契合。
不过，为何英国皇家鸟类保护协会（Royal Society for the Protection of Birds，RSPB）的标志是一只反嘴鹬（Recurvirostra avosetta）呢——明明说起英国的观鸟传统，总令人想到她/他们对于欧亚鸲的钟爱，或者 J. A. 贝克对游隼那种几乎痴迷的长期观察，似乎这些鸟类更能代表英国的自然精神和文化。
因为，这长相奇特的水鸟背后，承载了一段关于保护与复兴的历史。
就在中英鸦片战争开始的 1840 年，作为繁殖鸟类，反嘴鹬在英国灭绝。个中原因多样，包括湿地排干、狩猎以及鸟蛋收藏的风潮。尽管偶尔有个别迁徙中的反嘴鹬在英国海岸停留，但由于当时还流行将鸟类的填充标本当成装饰摆件，这些少数个体亦很少逃脱被射杀的命运。
谁能想到，为反嘴鹬在英国的回归提供契机的，竟然是恰好一整个世纪后爆发的第二次世界大战。
在德国入侵的威胁下，英军在萨福克郡（Suffolk）的低洼海岸采取了一系列的防御措施，在海滩上铺设了铁丝网和反坦克障碍。此外，一位当地驻军的军官做了一个不寻常的决定：故意淹没东盎格利亚（East Anglia）沿海的湿地，进一步妨碍敌人的行动。
1940 年 6 月，海水闸门被打开，明斯米尔河（Minsmere river）的淡水闸门则被关闭，河流北部的区域尽变泽国。直到终战，洪水退去后，曾经的农田化作一片约 400 英亩的微咸浅湖，四周是茂密的芦苇生境和原本的排水网络。这片新生的湿地，迅速变成了野生鸟类的天堂。
1947 年，RSPB 接管了明斯米尔保护区的管理，并且在保护区内发现了七对反嘴鹬筑巢。志愿者们守护着这些鸟巢，并在同年夏天，成功记录了 16 只幼鸟的破壳和成长。
第二年，尽管有五对反嘴鹬前来，可鼠害导致它们的蛋和雏鸟全数被毁。随后，RSPB 通过募捐筹集了 5000 英镑，清除了鼠患。加强保护措施的效果斐然，至 1949 年，便有 40 只幼鸟孵化出巢。
如今，每年夏季，约 1500 对反嘴鹬会选择在英国东海岸抚育后代，而到了冬天，则会有超过七千只反嘴鹬从西伯利亚飞抵英国南部海岸——例如多塞特郡的普尔港（Poole Harbour），那里每年都能吸引约两千只反嘴鹬聚集越冬，静候繁殖季的到来。
反嘴鹬的复兴故事，成了英国最成功的鸟类保护案例之一。这是 RSPB 的重要里程碑，同时也向公众传递了一则明确的信息：通过科学和积极的措施，濒危物种可以重新繁荣。因此，RSPB 选择反嘴鹬作为标志，也是在提醒人们保护栖息地和鸟类的重要。
于 1970 年为 RSPB 设计反嘴鹬标志的，是罗伯特·吉尔摩（Robert Gillmor）。作为英国观鸟人和艺术家，他倒确实画过欧亚鸲——他为大卫·拉克（David Lack）于 1943 年首次出版的《欧亚鸲的四季》（The Life of the Robin）绘制了封面。
反嘴鹬原本便是吉尔摩偏爱的观察和描绘对象。他曾提到，反嘴鹬所展现的脆弱与顽强、探索与归属的双重特质，比欧亚鸲或家麻雀等鸟类更能打动人心：
反嘴鹬的雏鸟总是摇摇晃晃地迈着过长的腿，到处探索、尝试新事物。时不时，母鸟会召集雏鸟回到身边，让它们钻进自己松散的腹部羽毛下，翅膀则轻轻垂落在两侧。这时唯一能看到的，就是一堆小腿在争夺最温暖的位置。
以及，在 70 年代，彩色印刷的高昂价格让黑白设计成为了一个更实际的选择。反嘴鹬的黑白羽色，既能降低物料成本，又能保持清晰和辨识度。直到 1987 年，RSPB 才在这个标志里加入了蓝色元素。
反嘴鹬最令人注目的地方，当然是它的喙。对观鸟人来说，鸻鹬的区分有时颇具挑战性，但没有人会错认反嘴鹬。它的属名 Recurvirostra，源自拉丁文 recurvus（向后弯曲）与 -rostris（喙）的结合，种名 avosetta 则来源于威尼斯方言——反嘴鹬的模式标本产地，便是在意大利。
我初次亲见反嘴鹬，是在深圳。那是我第一次独自观鸟，手里只有一台堪作单筒望远镜的相机。那个初秋午后，下降的日头斜照着海面，我坐在后海湾低潮的岸边，躲在无瓣海桑的树荫里。几只性急的青脚鹬、红脚鹬和中杓鹬已经来到，在蹦跳的大弹涂鱼和弧边招潮蟹之间四处踱步，低头在淤泥里寻找食物。
潮线在几百米外远远地拉开，在阳光下像是一根细细燃烧的镁条。透过长焦镜头，我扫视着那片潮湿又闪耀的边缘。忽然，一大群头顶和颈后乌黑，身体雪白的水鸟进入取景器。它们引项低首，一边缓缓向前推进，同时在浅水中不停地小幅摆动着嘴巴。穿过层叠扭曲的热扰流，我看到，它们都有着末端上翘的黑色长喙，如同弯头钢笔的锐利笔尖，在滩涂长卷上密密地誊写着地平线的轮廓。有那么一瞬间，我有一种强烈的幻觉，仿佛这群鸟是海市蜃楼，它们并不属于此处，而其实是来自地球另一端的倒影。
反嘴鹬在深圳是冬候鸟，所以吉尔摩所言的繁殖场景我无缘目睹。然而，小时候的记忆却如细沙般散落在脑海里——我忽然想起，仿佛曾在电视上，大约是《动物世界》之类的自然纪录片中见过反嘴鹬的模样。
彼时，它们和许多其他的美好却模糊的事物一样，是缥缈远方的一部分，而现在这种鸟就在我眼中，就在身处城市公园都视线可触的范围内。不必经历失而复得，这遥遥的邂逅，对我来说，已不啻是一个奇迹时刻。后来，正是在许多这样的奇迹时刻悄无声息的累积，才慢慢引我走向了观鸟这个未曾预料却无法自拔的、万花筒里的世界。
深圳湾涨潮后，常有几只反嘴鹬轻盈憩停于海面，喙尖沾着水珠，脸上铺开一层白蒙蒙的干净天光，显得神色笃定而优雅。许多涉禽其实都能像游禽般凫水活动，反嘴鹬似乎尤擅此道。在钱塘江南岸的围垦区，我曾偶见几十上百只的反嘴鹬在内塘里成群漂荡，犹是一阵细排碎列的浮云。微风拂过，它们也随之轻轻摇曳，融入倒映在水面上的真正云影里。
那一刻，我起心动念，认真地想，要不要以「反嘴鹬」作为自然名。
