不知从何时起，观鸟人们总要为自己取一个「自然名」。这个取名游戏几乎没有规则，可能唯一的一条，就是不要和别人重复。比如，有人叫越冬，有人叫蒲公英，有人自称白鹇，有人给自己起名雨燕。我没有问过朋友们这些名字背后的故事，但我猜多半取自某段记忆，带着情感投射，是一种在自然里安放自我的方式。
而对那些与鸟有关的组织而言，它们的标志和徽记，亦如自然名般承载着特别的意义。譬如猛禽迁徙监测的滥觞之地——美国宾夕法尼亚州的鹰山保护区（Hawk Mountain Sanctuary）为纪念成立九十周年所设计的特别标志里，是一只展翼的金雕；奥杜邦协会的象征是大白鹭，属于当年禁止羽毛贸易要保护的主要鸟种之一。香港观鸟会选择黄嘴白鹭（Egretta eulophotes）作为代表，而一海之隔，创办于 2004 年的深圳观鸟会的徽记中央，则是一只黑脸琵鹭（Platalea minor），因为深圳湾是它重要的越冬地。
康奈尔鸟类学实验室的标志，是一只抽象化的黄腹吸汁啄木鸟（Sphyrapicus varius）。那是实验室的创始人，鸟类学先驱阿瑟·艾伦（Arthur A. Allen）博士早年研究的对象之一。他曾写过：
在纽约州中部的芬格湖地区，有一个迷人的地方，我们称之为「吸汁啄木鸟树林」。朋友们将这里赠与康奈尔大学，希望它能作为鸟类保护区永久保留下来……这里为黄腹吸汁啄木鸟提供了一个足够凉爽的栖息地，使它能满足繁殖本能，敲出不规则的莫尔斯电码，在正常分布范围以南的地区繁殖后代。
有时，对这些标志设计背后的思路妄加揣测，亦是一种趣味。例如，黄腹吸汁啄木鸟的行为，或许也暗合康奈尔实验室的研究精神：它以树汁为食，在树干上凿孔，而那些渗出的汁液亦能惠及蜂鸟、松鼠等其他生物，如同科研本身——在知识的树上啄出源头，为更多生命所用。
不过，若说起最具象征意义的标志，英国皇家鸟类保护协会（Royal Society for the Protection of Birds，RSPB）选择的那只反嘴鹬（Recurvirostra avosetta）尤为引人注目——不是 J. A. 贝克的游隼，也不是大卫·拉克的欧亚鸲，而是这样一只长相奇特的水鸟。
反嘴鹬最令人注目的地方，当然是它的喙。对观鸟人来说，鸻鹬的区分有时颇具挑战性，但没有人会错认反嘴鹬。它的属名 Recurvirostra，源自拉丁文 recurvus（向后弯曲）与 -rostris（喙）的结合，种名 avosetta 则来源于威尼斯方言——反嘴鹬的模式标本产地，便是在意大利。
而反嘴鹬之所以成为 RSPB 的标志，背后是一段与灭绝、战争和复苏有关的历史。
1840年，也就是中英鸦片战争爆发的那一年，反嘴鹬作为繁殖鸟在英国灭绝。那是一个湿地被排干用于农耕，鸟蛋成为收集品和装饰，猎枪频频响起的年代。尽管偶尔有个别反嘴鹬在迁徙中停留英伦海岸，但多半难逃被射杀，做成标本的命运。
一个世纪后的 1940 年，二战的阴影临近。为防御纳粹入侵，英军在东英格兰沿海布下铁丝网和反坦克障碍。而在萨福克郡（Suffolk）的一位军官做出了不寻常的决定：他打开海闸，关闭淡水闸门，故意淹没明斯米尔河（Minsmere river）北岸的大片农田，以制造天然屏障。
潮水灌入，退去之后，留下的是约 400 英亩的微咸浅湖与芦苇荡。谁也未曾预料，这片被战争改造的土地，会成为鸟类的天堂。1947 年，RSPB 接手管理明斯米尔，并在此记录到七对反嘴鹬筑巢。那年夏天，16 只雏鸟成功破壳。尽管翌年遭鼠害重创，但志愿者们募资清除了威胁。至 1949 年，已有 40 只幼鸟孵化出巢。
时至今日，每年夏季，约 1500 对反嘴鹬会在英国东海岸繁殖；而在秋天，七千余只反嘴鹬会从西伯利亚南迁而来，在多塞特郡的普尔港（Poole Harbour）等地越冬。它们的归来，成了英国最成功的鸟类保育故事之一。
1970 年，RSPB 为纪念此事，委托艺术家罗伯特·吉尔摩（Robert Gillmor）设计新标志。那是一只极简而可爱的反嘴鹬，羽色黑白分明，还恰好规避了当时昂贵的彩印成本。直到 1987 年，标志才添上了代表海天的蓝。
我初见反嘴鹬，不在英国，而在深圳。
那是我第一次独自观鸟。手里只有一台堪作单筒望远镜的相机，背包里塞着面包和图鉴，心中是模糊不安的期待。我坐在后海湾的岸边，躲在无瓣海桑的树荫里。秋阳斜照，泥地上，几只性急的青脚鹬、红脚鹬和中杓鹬已经早早来到了越冬地，正在捕食大弹涂鱼。弧边招潮蟹举起的钳子在到处一闪一闪。
潮线在几百米外远远地拉开，在阳光下像是一根细细燃烧的镁条。透过长焦镜头，我扫视着那片潮湿又闪耀的边缘。忽然，一大群头顶、颈后和翅膀乌黑，身体雪白的水鸟进入取景器。它们引项低首，缓缓集体向前推进，同时在浅水中不停地小幅摆动着头部。我看到，它们都有着末端上翘的黑色长喙，如同弯头钢笔的锐利笔尖，在滩涂的长卷上密密地誊写着什么。
也许是层叠的热扰流，也许是加快的心跳，有那么一瞬间，我有一种强烈的幻觉，仿佛这群鸟是海市蜃楼，它们并不属于此处，而其实是来自地球另一端的倒影。
吉尔摩本人也观鸟，而反嘴鹬恰是他偏爱的观察对象。他描述过反嘴鹬育雏的样子：
反嘴鹬的雏鸟总是摇摇晃晃地迈着过长的腿，到处探索、尝试新事物。时不时，母鸟会召集雏鸟回到身边，让它们钻进自己松散的腹部羽毛下，翅膀则轻轻垂落在两侧。这时唯一能看到的，就是一堆小腿在争夺最温暖的位置。
在深圳，反嘴鹬是冬候鸟，所以吉尔摩笔下的繁殖场景我无缘目睹。然而，小时候的记忆却如细沙般散落在脑海里——对比着图鉴，我忽然想起，我曾在电视上，大约是《动物世界》之类的自然纪录片中，见过反嘴鹬的模样。
彼时，它们和许多其他的美好却模糊的事物一样，是缥缈远方的一部分，而现在这种鸟就在我眼中，就在身处城市公园都视线可触的范围内。那样的邂逅，如同自然伸出的一只手，轻轻握住我，对我来说不啻是一个奇迹时刻。后来，正是许多这样的奇迹时刻悄无声息的累积，才慢慢引我走向了「观鸟」这个万花筒里的美丽世界。
涨潮后，深圳湾里还常会有几只反嘴鹬轻盈地浮在浪间休憩，喙尖沾着水珠，海面反射的日光在它们脸上干净地晕开，显得神色笃定而优雅。许多长腿的涉禽其实都能像游禽般凫水活动，反嘴鹬似乎尤擅此道。
后来，在钱塘江南岸的围垦区，我曾见到几十上百只的反嘴鹬在内塘里成群漂荡，犹是一阵细排碎列的浮云。微风拂过，它们也随之轻轻摇曳，融入倒映在水面上的真正云影里。
然后，一辆重型卡车经过，尘土飞扬，震耳欲聋，大概为了警告蹲在路边的我，还按了几下喇叭。反嘴鹬群被倏然惊起。这片人造湿地很罕见地充满野趣，是我在冬天常会拜访的观鸟点，但这里附近正在进行大规模的施工，总有卡车和工程机械进出，不知目前的状况能保持多久。
我怀着无奈，看着这群反嘴鹬鼓动着黑白相间的翅膀，贴着水面低飞，又拉高越过堤岸，队形时紧时散，渐行渐远，慢慢溶化在天空里。那一刻，我起心动念，认真地想，要不要以「反嘴鹬」作为自然名。
不是因为它最美、最罕见，而是因为它曾经一度消失却又重返，因为那翘起的喙仿佛是某种隐喻——绕着特立独行的弯路，却终究还能划出属于自己命运的轨迹，带着那些脆弱、顽强、偏离世俗，却仍想落脚的愿望。
