鹈鹕滑过水面

德克萨斯州，墨西哥湾北岸的布利瓦沙滩（Bolivar Flats）。眼前几米之处，十数只褐鹈鹕（Pelecanus occidentalis）掠过波涛时，我脑中浮现出残雪的这段话。

褐鹈鹕在此处不算罕见，坐汽车轮渡穿越潟湖时，在水面便远远遇到几只，在逆光里影影绰绰，轮廓被耀眼的水面侵蚀掉一圈。

此刻，我正出神地盯着一只蹲在浪线边缘的黑剪嘴鸥（Rynchops niger），等着它起飞表演那持续划过水面的独特捕鱼方式，几近冥想般的状态。就在我觉得时间似乎暂停的时候，这群褐鹈鹕却出乎意料地现身。

这是一种体型惊人的水鸟，双翅伸开可达 2.5 米，宽广的翼展让它们在空中犹是一面面深色的羽毛旌旗，气势磅礴地飘荡。飞行时它们的脖颈完全折叠，看起来就仿佛是在精壮厚实的胸脯上突兀地安了一个头部。那惹眼的庞大粗喙像一支古老的木雕，质地粗砺，没有任何修饰或光泽，末端带钩，几乎和身体等长，微斜着指向前方，加上短鬃般的头部羽毛和纯黑虹膜的深邃双眼，这是第一次有鸟给我以野兽般孔武有力的肌肉感。若要为它们的出场配上背景音乐，那大概会是穆索尔斯基《图画展览会》（Pictures at an Exhibition）组曲里的《基辅大门》（Great Gate of Kiev）。

我想象中的翼龙（Pterosauria），看起来就应该是这种原始而直接的气质。 虽然鹈鹕和翼龙并无演化上的关系，可我忍不住幻想这群褐鹈鹕是游荡在时光隧道中一群虽死犹生，漫游尘世的翼龙幽灵，仿佛它们从来不曾被时代抛弃，依然在这个世界上存在、翱翔。海浪如同悠久的呼吸，在它们下方汹涌起伏，提供了亘古不变的舞台背景。

就在几百公里之外，1971 年，在美墨边境的大弯国家公园（Big Bend National Park）里，出土过迄今发现的最巨型的飞行生物——诺氏风神翼龙（Quetzalcoatlus northropi）的化石。这种庞然大物的翼展可达 36 到 39 英尺（约 11 到 12 米），仅头骨便有一人多高。不知被它掠过头顶时，会有何等强烈的压迫感。

在大多数想象图描绘的飞行场景中，诺氏风神翼龙都僵硬地抻着脖子——但是我总觉得，为平衡重心，它在空中时大概是「曲项」的姿态，和现代许多兼有巨喙和长颈的鸟一样，例如鹭，或者鹈鹕。

诺氏风神翼龙不仅是已知最大的翼龙，也是最后存活的翼龙之一，它的化石发现于最晚期的白垩纪地层中。而和布利瓦沙滩遥遥隔海相对，墨西哥湾西南的尤卡坦半岛末端，便是希克苏鲁伯陨石坑（Chicxulub crater）的所在。6500 万年前，一颗小行星穿过大气层，落在那里，引发了剧烈爆炸和波及全球的持续灾害。紧随其后的，便是白垩纪－第三纪生物大灭绝。自此，爬行动物统治的中生代宣告落幕，属于哺乳动物的新生代开始。

不过，事实上，化石记录清楚地显示，在大灭绝之前，物种多样性已经在逐渐下降，许多物种在数百万年的时间里已然尽数消失。与此同时，全球气候发生剧变，新的山脉正在形成，浅海地区大量消退，气温下降，风速增加。尽管小行星的撞击可能是导致灭绝的致命一击，但这些栖息地环境状态的变化，才是罪魁祸首。

气候变化当然也在影响现代的生物。年初，鸟友盛遥邀请我去温州观鸟，主要目标，便是卷羽鹈鹕（Pelecanus crispus）。

我拂晓出发，驾车向南。此去有四小时的车程，路上我在听利亚·斯托克斯（Leah Stokes）和凯瑟琳·威尔金森 (Katharine Wilkinson）的播客《A Matter of Degrees》，讲到明尼苏达州的气候行动故事，于是对独自驾驶着一辆内燃机越野车，进行当日往返的长途旅行的负罪感更强了——虽然她们的播客口号第一句就是「放下气候内疚感」。

早起的困意为大脑镀上一层空白，途中我忍不住在神仙居服务区闭目养神了一小会，直到临近中午，才与盛遥和同行的鸟友小铖汇合。这是瓯江入海口南侧的一块围垦区，荒凉空旷。我下了车，咸涩的味道灌入鼻中。东海的冷风不停吹袭，洞头群岛离岸很近，但灰白的雾霾吞没了所有望向远处的视线。一只鹗背向海，孤零零地飞过。

目前，卷羽鹈鹕的全球数量约为三万只，但大都集中在东欧和中亚。而它们的东亚种群，在 2024 年一次覆盖全中国 16 个越冬地的同步调查里，一共记录到 161 只。这还算是好消息，因为世界自然保护联盟（IUCN）此前的估计，是不超过 150 只。

这是整个东亚最后的卷羽鹈鹕种群。其中三分之二，都选择在温州市郊这片四处是半建成的工地、沉默的机械和裸露黄土的围垦区，在为填海工程而修设的海塘里，度过漫漫寒冬。

盛遥和小铖已经在那里等待了一阵。见面后，他们焦急地告诉我，今天还没找到鹈鹕，它们不在原先的地方了。

虽然相关研究不多，但在历史上，东亚地区的卷羽鹈鹕也许数量可观，而且属于日常生活的一部分。《本草纲目》里说鹈鹕「处处有之」，而鹈鹕的油脂甚至是一味中药，能以神奇的方式治愈耳聋：取半匙鹈鹕油，一小颗磁石，少许麝香，涂抹均匀，再用棉花包裹成小球塞入耳中，嘴里含上一点生铁。如此三五次，便能见效。更不可思议的是，熬化提取的鹈鹕油，必须用鹈鹕的喉囊为装盛容器，否则便会漏光。

而「鹈鹕」原来只称「鹈」。「胡」是颔肉下垂的部分，显然意指那独特的喉囊。 而「鹈」字本作「鴺」——小篆的「夷」和「弟」字形颇像，二者之替，料是日后不断演进的结果。而「夷」，是「东方之人也」，在中国，卷羽鹈鹕多出现在东部。《说文解字注》里又有「东夷从大」。所以，「鹈鹕」这个名字描述的，也许便是「东边的有喉囊的巨鸟」。

很巧，我们正是沿着海岸线，向东寻去。堤上空无一人，明亮散漫的阳光从斜后射来，车轮轧轧碾过水泥路面，卷起一蓬蓬尘土。我们沉默着，一路开着窗，紧紧盯着右侧的水面，连我开着车都不时扫两眼，生怕漏下什么。

其实，卷羽鹈鹕的体型比褐鹈鹕还要大，翼展可以长达 3.5 米，像这样显眼的目标，怎么可能错过？但我们就是一无所获。于是只好放低期待，中途停下，开始观察海塘里漂浮的样样色色的鸭群，看到了斑嘴鸭、绿头鸭、琵嘴鸭、针尾鸭、红头潜鸭、凤头潜鸭和斑背潜鸭，正在努力分辨黑颈䴙䴘和角䴙䴘时，忽然，高处的天空中，一个硕大无朋的白色身影出现，和大白鹭那种纤瘦的气质显然不同。是卷羽鹈鹕！

它双翅舒展，喙如重锋，沉稳笃定的气势让周围一切如退潮般散去，我仿佛能听到那些飞羽破开空气，发出拉开拉链一般轻柔的撕裂声。正当我们激动地凝视它时，一辆车远远驶来，慢慢停下，车上两位陌生鸟友摇低窗子，告诉我们，鹈鹕群此刻在海塘的另一边。

我们连连道谢，急忙启程疾驶，终于在上千只黑压压的普通鸬鹚中，看到了和它们协同捕猎的卷羽鹈鹕，当中还混着一只色泛粉红的白鹈鹕（Pelecanus onocrotalus）。普通鸬鹚不算小型鸟，可在这些鹈鹕身边，它们就像小舢板，在华美挺立的多桅白色帆船脚下飘荡。

我又想起了翼龙。看着这些沉重的巨鸟振翅起飞，或贴着波浪，双翼静止，缓缓滑翔。它们只须调整翅膀的细微角度，便能在水上不到一米处保持若即若离的悬浮。只有兼具狭长翅膀和足够体重的鸟类，才具备这种「冲压式滑翔」的能力。当鹈鹕的飞行高度远低于它们的翼展时，空气在它们的翅膀与水面之间被不断迅速压缩，形成一种暂时的支撑和动力。即使速度已接近失速坠落的临界点，鹈鹕依然能够在空中停留，稳定长久地前行。

我们离鸟群的距离相当远，温差扭曲了空气，热扰流仿佛在鹈鹕的象牙色羽毛上又形成了一层涟漪般的皮肤，令人难以想象它们和正掠过耳边的寒风是同一种物质，只是运动方式有所不同。虽然看得并不十分清晰，我们还是努力计数，当天海塘里记录到的卷羽鹈鹕总数是 61 只。算上之前在空中的，便是 62 只。

它们曾遍布更广泛的地域。在 2010 年，远在香港，还有过卷羽鹈鹕的记录。但是，气候的齿轮以温度为轴心悄然转动，将原本稳定的生态节律碾成不可预知的碎片。香港已经 15 年未见卷羽鹈鹕的身影。一篇发表在《科学》杂志上的文章预测，全球升温 2°C 时，依赖淡水生态系统的物种灭绝风险将上升 14.8%，而卷羽鹈鹕正是这组数据一个脆弱的注脚。它们的命运与淡水湿地网络共生共灭——研究显示，卷羽鹈鹕需要数个离散的湿地才能维系生存，任何节点的消失都可能让整个种群滑向崩溃。

曾经，北美的褐鹈鹕几乎消失殆尽。DDT 通过食物链富集进入鹈鹕体内，作用于它们的生殖系统，令蛋壳变得薄弱如纸，无法承受亲鸟的体重，导致大量蛋破裂，孵化失败。直到 1962 年，蕾切尔 · 卡森写下《寂静的春天》，将这隐秘的杀戮带入人们的视野，引发广泛的社会讨论，最终推动了 DDT 的禁用，也为濒危的褐鹈鹕赢得了一次机会。从近乎灭绝的边缘，它们缓慢回归，一次次重新筑巢，在一度沉寂的海岸线上，再次展开双翼。

卷羽鹈鹕的东亚种群，会经历类似的命运么？没人有答案。我只知道，我们能做的和不能做的，都有很多。

一个多月后，冷锋过境，我独自在钱塘江南岸的围垦区观鸟。忽然，视野尽头，芦苇遮掩的水面里升起一只巨大白鸟，扶摇直上。举起望远镜，我愣了一瞬，然后反复确认——没想到竟然会在这里与卷羽鹈鹕重逢。我生起一种奇异的感觉，似乎认得这只鸟。仿佛它是从那日温州的海塘边穿越而至，盘旋在时空的交汇处，眼前一切，既是过去，又是未来。