成为猫头鹰

观鸟路上，关于猫头鹰的重要里程碑，有两座。

其一，当然是你初次意识到，你正和一只猫头鹰处于相同时空。无论是在白天的枝桠交错里或悬崖峭壁上，还是在夜晚用手电的光稀释掉一些浓稠的晦暗，那双鸮形目的圆眼睛迎上你视线的那刻，记忆里图鉴上的线条与色块骤然凝结成眼前的血肉之躯，是一种直击内心的欣喜。

其二，则是独立发现猫头鹰。这多少需要点运气。不靠其他人的引导，只是凭借自己的耐心和直觉，识破伪装、穿透掩蔽，找到接入它们隐秘世界的小径，蓬门今始为君开。

我头一回遇到猫头鹰，是在隆冬的峨眉山脚。能看到它，全赖几个游人在惊呼「有个鬼冬哥」，我循声望去，发现一只斑头鸺鹠（Glaucidium cuculoides），体羽膨得圆滚滚，静静站在叶尽的栾树上，仿佛一件羽毛雕塑，偶尔转头，随意瞥我们一眼，大部分时间都在红朗朗的日头下睡着。

现代中文鸟名里，与猫头鹰相关的只有两个：「鸮」和「鸺鹠」。后者体型偏小。「鸺」据说是拟声词，从叫声里来。关于「鹠」的词源，我没能找到确切的解释。「留」，或许是在描述它长久停待枝头的习性。

刻在我的第二里程碑上的，是领鸺鹠（Glaucidium brodiei）。那日在广东南岭，不知为何，大概是「夏季到来柳丝长」，晨起后，脑中莫名回荡着周璇的《四季歌》，于是一边轻哼着「大姑娘窗下绣鸳鸯」，一边在空荡荡的橙屋酒店附近漫步。在保护区整顿后，附近大部分度假设施都关门歇业，墙壁水痕累累，庭院荒蓬蔓生，倒有些「小径偏宜草」的意趣。

忽然，耳边隐隐地听到那节奏鲜明的四声鸣唱：「嘟、嘟嘟、嘟」。

我停下，等待、辨认，再等、再辨。这声音肯定存在，但就像一个遍寻不得的痒处，令人焦躁起来。遮阳帽的帽沿似乎影响听力，赶紧摘掉，太阳再猛也不顾了。柳树里的黑蚱蝉叫得真不是时候，讨厌！我深呼吸，沉住气，闭眼侧耳，摒除杂念，缓缓左右摇头，努力感知那微妙的听觉差，每次趁它一叫，就赶紧循声走上几步，简直像小时候玩的「一二三、木头人」。

最后，我来到几棵高大的喜树底。逆光下，繁茂树冠望去是一大团杂乱的黑影。声音就在其中发出。

树下的时间似乎变得缓慢，我来回走动，不断调整，试图透过枝叶晃动的空隙寻找那隐藏的身影。声音停停续续，总在我想要放弃时再度响起，但无论怎么努力，我始终无法确定它的位置。

终于，在一个极低的角度，我的视线穿过层叠绿意，捕捉到了那个几乎与树皮融为一体的身影。领鸺鹠，背对我，站在那里。

这是中国最小的猫头鹰，不过拳头大，羽色棕褐斑驳，像枝头一截不起眼的残桩。我蹲着，目光锁定，直到双腿发酸，满脸油汗。四下无人，我干脆躺到地上。山风徐来，鸺鹠唱歌。若非脖子里不断爬进蚂蚁和鼻腔里淡淡的狗屎味，我真愿意一直躺下去，让它的世界，暂时成为我的世界。

关于猫头鹰的里程碑，若还有第三个，那便是：成为猫头鹰。

我已经能很好地扮演领鸺鹠。

骗不过人，但能骗过鸟。我会用口哨模拟领鸺鹠的鸣叫，虽不完全准确，却足够以假乱真。和同擅此技的鸟友哈老师一起观鸟时，我俩可以组成高低二重唱或左右立体声，引出许多林鸟——当然，这招对鸟多有打扰，不常用。

行走山野中，有时会听到一阵异常喧哗的鸟鸣，急促、混乱，像一场脱序的交响乐。若你足够敏锐，便可能目睹一个奇特的场景：几只到几十只，通常不止一种的小型林鸟，正在围攻一只掠食者——领鸺鹠，雀鹰，又或是什么别的让它们感到危险的家伙。小鸟们在枝头和空中快速来去，亢奋的叫声持续不断，甚至会用爪子和喙去攻击掠食者。

这就是鸟类的「群体驱赶」（mobbing）行为，也像是一场集体示威：这里不是你该呆的地方！你被发现了！

这种抗议无需领袖，也没有明确计划。当第一只鸟发出警报，其余的便迅速响应。一群厉声鼓噪、上下翻飞的驱赶者，常常足够让对方不胜烦扰，无奈退去。

领鸺鹠虽然体型迷你，却是不折不扣的猛禽，乃许多小型鸟类的天敌。它的鸣叫有种奇妙的力量。在许多时候，光凭声音便足以引发「群体驱赶」。哪怕没有领鸺鹠的真身，单是那「嘟、嘟嘟、嘟」，便能搅动枝叶间的安宁。许多藏匿于树梢的小型鸟类仿佛收到了紧急信号，会立刻被召唤而至，聚集，激动地鸣叫和鼓翅，四处张望，试图找到这警讯的来源。

但领鸺鹠也有应对之法。它会施展一种诡技，通过不断改变音量和音色，令自己的叫声听去时远时近，若即若离，让你寻不着它的位置。若非亲见，我绝对无法相信，眼看十几米外一只小鸟在鸣叫，耳朵听到的「嘟、嘟嘟、嘟」，却像是越过百米距离遥遥传来，而且声源仿佛是一大团在林间不断飘动的雾气，始终无法被缩小、落实在一个具体的点上。南岭那次漫长的寻找，便是我中了这声音惑术之故。

正因如此，「寻找领鸺鹠」便成了观鸟人们磨练眼力、精进技术的趣味。与经验老道的鸟友曾祥乐同行盈江时，我留心到，每听到领鸺鹠，他的目光便不由自主地在高处翠色间游走。我问怎么了，他淡淡地说：找找，挑战一下嘛。

也是那次盈江，一日傍晚，正等大灰啄木鸟，忽然，旁边榕树上传来领鸺鹠的鸣叫。曾祥乐双手插袋，施施然踱过去，仰望片刻，然后面露微笑。但眼拙耳笨心急如我，却在大家都发现后仍在苦苦迷茫——终于——然后又开始疑惑，如此明显，刚才为什么一直看不到？

我注视着它。那双眼睛，深黑瞳孔与明黄虹膜分明清澈，映着余晖，仿佛两粒凝住夕阳的琥珀。它微微张嘴，胸腹鼓动，鸣声在空气中跳跃，像是在催促着黄昏的落幕。

在模仿鸣声之外，「成为猫头鹰」还有更高层次，能做到的，皆为顶尖高手。

比如鲁迅。

早在江南水师学堂读书时，鲁迅就被同窗钱玄同戏称为「猫头鹰」。钱玄同解释过，鲁迅常常沉默寡言，不主动融入喧闹，仿佛一只兀立枝头、疏离警觉的猫头鹰。

鲁迅确实喜爱这种鸟。猫头鹰在中国传统里被视作不吉，本身带有一股异质的力量，与常规秩序格格不入。然而在鲁迅眼中，猫头鹰却代表了冷峻注视与深刻洞察，也是精神与意志的象征。

1927 年，鲁迅为杂文集《坟》设计封面，右上角伫立一只猫头鹰，构图极简，神态耐人寻味：一只眼睛睁得不能更开，目眦尽裂般，好像想要用视力吞噬掉眼前一切，也仿佛是在宣告，哪怕暗夜漫漫，总还有不甘闭上的铁眸。

而另一只眼睛则完全闭拢，像是在传递某种不屑或冷漠，拒绝与周遭的敌意与喧嚣沟通，不迎合，不妥协，不中立，保持距离。这猫头鹰既是观察者，又是审判者，一边是清醒的觉知，一边是对抗中蕴含着嘲弄——鲁迅反对清新朦胧的徐志摩，开着玩笑问，「只要一叫而人们大抵震悚的怪鸱的真的恶声在那里！？」

但鲁迅也许不会赞同领鸺鹠的做法：在真正的双目之外，领鸺鹠的后脑还有一对由羽色勾勒而出的「假眼」，用以迷惑那些对它心存敌意的小鸟与天敌——领鸺鹠本身也是更大型掠食者的目标——让它们分辨不清究竟哪里才是正面，什么是它的关注所在，何处是防守虚薄的弱点。若鲁迅也拥有这样一双「假眼」，他的生命里必会少些敌人与争斗。然而，他或许从未想过以伪装换取安宁。真的猛士敢于直面鲜血，无论代价如何。

而且，和大部分猫头鹰一样，鲁迅于静夜蛩吟中工作，晨光初现时入眠，此习贯穿一生未改。这猫头鹰如此钟情于夜，甚至写了《夜颂》以寄怀：

最后，他写：