成为猫头鹰

观鸟路上，有两个关于猫头鹰的重要里程碑。

其一，当然是初次看到猫头鹰。在树枝间的阴影里，或是夜晚的晦暗中，那双圆眼睛直直地迎上你的目光，是直击内心的欣喜。其二，则是第一次独立发现猫头鹰。不靠其他人的引导，没有听到谁的提醒，只是凭借自己的耐心和直觉，找到接入它们隐秘世界的小径，蓬门今始为君开。

我头一回在野外遇到猫头鹰，是在隆冬的峨眉山脚。那是一只膨成一团的斑头鸺鹠（Glaucidium cuculoides）。我能看到它，全赖几个游人兴奋朝树上指点，说有个「鬼冬哥」。它静静站在叶片落尽的栾树树枝上，凝固成一件羽毛雕塑，偶尔转头，随意瞥我们一眼，便又把注意力交还给自己，大部分时间都在红朗朗的日头下睡着。

现代中文鸟名里，与猫头鹰相关的词汇只有两个：「鸮」和「鸺鹠」。后者体型偏小。「鸺」是拟声词，从叫声里来。关于「鹠」的词源，我没能找到确切的解释。「留」字，我猜，便是由它白天长久停待枝头休息的习性而来——时至今日，我还未能亲眼目睹鸺鹠飞行的姿态。

领鸺鹠（Glaucidium brodiei）是第一种我独自发现的猫头鹰。那日我在广东南岭观鸟，不知为何，大概是「夏季到来柳丝长」，晨起后，脑中莫名回荡着周璇的《四季歌》，于是一边轻哼着「大姑娘窗下绣鸳鸯」，一边在空荡荡的橙屋酒店附近漫步。在保护区整顿后，附近的大部分度假设施都关门歇业，水痕累累的墙壁和荒蓬蔓生的庭院，倒有些「小径偏宜草」的意趣。我查过早前的记录，知道这片区域曾有人发现过领鸺鹠。

忽然，耳边隐隐地听到那节奏鲜明的四声鸣唱：「嘟、嘟嘟、嘟」，仿佛从另一个次元里传来，浮动漂移，若有若无。我摘下遮阳帽，闭眼侧耳，努力分辨，循声往树木园的方向走去，最后来到一棵高大的喜树底。我抬头望着繁茂树冠罩落的杂乱影子。声音就在其中，但无论怎么努力，我始终无法确定它的所在。

树下的时间似乎变得缓慢，我来回踱步，不断调整角度，试图透过晃动枝叶的空隙寻找那隐藏的身影。声音时断时续，总在我想要放弃时再度响起。终于，在一个极低的角度，我的视线穿过层叠绿意，捕捉到了那个几乎与树皮融为一体的身影。领鸺鹠，背对我，站在那里。

这是中国最小的猫头鹰，不过拳头大，羽色棕褐斑驳，栖息在枝头时，像一截不起眼的残桩。我蹲着，目光锁定，直到双腿发酸。环顾四周，确认并无他人，干脆躺到地上。山风徐来，鸺鹠浅唱，我和它之间隔着浓密的枝叶和稀薄的晨光。若非脖子里不断爬进蚂蚁，我真愿意一直躺下去，让它的世界，暂时成为我的世界。

关于猫头鹰的里程碑，若还有第三个，那便是：成为猫头鹰。

我已经能很好地扮演领鸺鹠。

骗不过人，但能骗过鸟。我会用口哨模拟领鸺鹠的鸣叫，虽不完全准确，却足够以假乱真。和同擅此技的鸟友哈老师一起观鸟时，我俩可以组成高低二重唱或左右立体声，引出许多林鸟——当然，这招不常用。

行走山野中，有时会听到大量异常的鸟鸣，急促、混乱，像一场脱序的交响乐。若你足够敏锐，便可能目睹一个奇特的场景：几只到几十只，通常不止一种的小型林鸟，正在围攻一只掠食者——领鸺鹠，雀鹰，又或是什么别的让它们感到危险的鸟，例如乌鸦。小鸟们在枝头和空中快速来去，激动的叫声持续不断，翅膀扑腾得勇敢亢奋，甚至会用爪子和喙去触碰和啄击掠食者。

这是鸟类的「群体驱赶」（mobbing）行为，或者说，也像是一场集体示威：这里不是你的地盘，你被发现了，你的威胁不会被默默接受。

这种抗议似乎无需领袖，也没有明确计划。当第一只鸟发出警报，其余的便迅速响应。这种行为看似无谓——毕竟，小型鸟类面对掠食者时毫无胜算，甚至可能遭到反击。它们并没有力量将掠食者置于死地。但这是一场高风险与高回报的博弈。一群厉声鼓噪、上下翻飞的驱赶者，常常足够让对方不胜烦扰，无奈退去。

领鸺鹠虽然体型迷你，却是不折不扣的猛禽，乃许多小型鸟类的天敌。它的鸣叫有种奇妙的力量。在许多时候，光凭声音便足以引发「群体驱赶」的行为。哪怕没有领鸺鹠的真身，单是那「嘟、嘟嘟、嘟」，便能搅动枝叶间的安宁。许多藏匿于树梢的小型鸟类仿佛收到了紧急信号，会立刻被吸引过来。它们聚集，激动地鸣叫，四处张望，试图找到这警讯的来源——鸟人们便得以一观。

但领鸺鹠也有应对之法。它会施展一种近乎诡秘的「声音迷彩」藏在鸟群的视线之外，通过改变音量，营造出忽远忽近的效果。若非亲眼所见，我肯定无法相信，几米之外一只小鸟在鸣叫，耳朵听到的「嘟、嘟嘟、嘟」，却像是距离百米般遥遥传来，源头在林间游移，始终无法被固定在一个具体的点上。

也正因如此，「寻找领鸺鹠」便成了鸟人们磨练眼力、精进技术的趣味。与曾祥乐同行盈江时，每当他听到领鸺鹠的鸣声，目光便不由自主地在高处翠色间游走。我问怎么了，他淡淡地说：挑战一下嘛。

也是那次盈江，一日傍晚，正等大灰啄木鸟，旁边榕树上传来领鸺鹠的叫声。曾祥乐双手插袋走过去，抬头寻找，然后面露微笑。但眼拙耳笨心急如我，却在大家都发现后仍在苦苦迷茫——终于——然后又不禁开始疑惑，方才为何一直未曾察觉。

我注视着它。那双眼睛，深黑与明亮的黄色分明，在余晖中像两粒反射着落日光芒的琥珀，正在把即将结束的白昼凝聚其中。它微微张嘴，胸腹鼓动，鸣声在空气中跳跃，敲击着黄昏的落幕，为这长日尽头添加一丝短促却悠远的回响——这是仅属于它的表达，是我永远无法模仿的东西。

然而，在模仿鸣声之外，「成为猫头鹰」还有更高层次。达此境界之人寥寥无几，能做到的，皆为顶尖高手。

比如鲁迅。

早在南京的江南水师学堂时，鲁迅就被同窗钱玄同戏称为「猫头鹰」。钱玄同解释过，鲁迅常常沉默寡言，不主动融入喧闹，仿佛一只兀立枝头、静坐不语的猫头鹰。

鲁迅确实喜欢猫头鹰。这种在中国传统里被视为恶鸟的生物，其存在本身就带有一股异质的力量，与常规秩序格格不入。然而在鲁迅眼中，猫头鹰却代表了冷峻注视与深刻洞察，也是精神与意志的象征。

1909 年，在浙江两级师范学堂任教时，鲁迅手绘过一只猫头鹰的图案，轮廓简单却又别有巧思：猫头鹰包含了相倚的一男一女，站立着，朝向前方，而两人面孔组成了猫头鹰的双目——我曾经起心动念，想用它作为《恰恰小报》的标志。

1927 年，鲁迅为杂文集《坟》设计封面，右上角伫立一只猫头鹰，构图极简，却透出挑破幻象的张力。这猫头鹰的神态耐人寻味：一只眼睛睁得不能更开，好像想要吞噬掉注视着的眼前一切，也是在宣告，哪怕暗夜漫漫，总还有不甘闭上的铁眸。

而另一只眼睛则完全合拢，像是在遮蔽某种不屑或冷漠，拒绝向周遭的敌意与喧嚣传递信息，不迎合，不妥协，不中立，却保持距离。这猫头鹰既是观察者，又是审判者，一边是清醒的觉知，一边是对抗中蕴含的嘲弄——鲁迅反对清新朦胧的徐志摩，开着玩笑问，「只要一叫而人们大抵震悚的怪鸱的真的恶声在那里！？」

但鲁迅也许不会赞同领鸺鹠的做法：明黄虹膜的双目之外，领鸺鹠的后脑还有一对由羽色勾勒而出的假眼，用以迷惑那些对它心存敌意的小鸟与天敌——领鸺鹠本身也是更大型掠食者的目标——让它们分辨不清究竟哪里才是正面，什么是它的关注所在，何处是防守虚薄的弱点。若鲁迅也拥有这样一双「假眼」，他的生命里必会少些敌人与争斗。然而，他或许从未想过以伪装换取安宁。因为真的猛士敢于直面鲜血，无论代价如何。

鲁迅成为了猫头鹰。他和猫头鹰一样，于静夜蛩吟中工作，晨光初现时入眠，此习贯穿一生未改。这猫头鹰如此钟情于夜，甚至写了《夜颂》以寄怀：