又到了扛着单筒望远镜看水鸟的季节。
若说春日里的观鸟，是丁雄泉笔下那种艳丽无双，仿佛带着温室里的暖意，那么天寒地坼，在衰草残菱间瑟缩着，以一眼目力爬梳远处无数小点——冬天看水鸟的感受，便类似安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）的画《克里斯蒂娜的世界》（Christina’s World），患小儿麻痹的女孩伏于广阔荒野，凝望远处农舍——这里的类似是多种意义层面上的，不但是场景气氛，还有单方面遥遥凝视的孤寂。
当然，无论如何，观鸟总是件令人欣喜的事。暂居在上海青浦那阵子，小寒之后，我便常会在住处附近的水田间徘徊，寻找鹤鹬（Tundra erythropus）的身影——而且不是一般的鹤鹬。我想找的，是那只最早变黑的个体。
冬日的水田总在水与泥之间摇摆，落雨多了，便积成平展展的银滩，映着灰云时像块蒙尘的镜子；晴日久了，田土就翻出棕黑的茬口，裂缝里渗着潮腥气。 以及，田主来年的耕种计划——莲藕、水稻、菱角、芡实或茭白，这些选择也会改变水田的模样。鹤鹬正是这片过渡之地的常客——它像一位手腕精明的外交官，游走在界限模糊的敏感区域，寻找适合的机会。
鹤鹬的英文名是 Spotted Redshank，从字面意思看，似乎是红脚鹬（Redshank）的「斑点版」。它们确实相似，但观鸟人们都知道依靠喙基的颜色去分辨：如果只有下喙呈红色，那便是鹤鹬；而上下喙都红，则是红脚鹬。
其实二者的野外行为也有显著差异。鹤鹬安静得多，更喜欢淡水环境，总是站在水稍深之处，与周围环境融为一体，一举一动都沉稳些，仿佛带着点沉思的意味。它的喙修长，微微上翘，能够轻易深入泥沙与水底，猎取藏匿其中的甲壳类、软体动物或小鱼。
红脚鹬则更偏爱在咸水湿地的边缘，例如沿海滩涂。它的喙短而直，步伐和啄食之间有一种灵活连贯的节奏感，目标是那些稍纵即逝的小型猎物：沙蚕、弹涂鱼以及表层的甲壳类。
「Spotted Redshank」这英文名，还透露出一点信息。就像同一种鸟，中国人叫红嘴鸥（Chroicocephalus ridibundus），而英国人称它为「黑头鸥」（Black-headed Gull）——两地人们遇见它的时间不同：中国人在冬季看到它时，它是红嘴白身的冬羽；而当它夏天飞抵欧洲，早已换上繁殖羽，头部乌黑，连喙也染成了极深的暗红。两地的人都依据所见时最醒目的特征命名，各有道理，是个类似盲人摸象般的故事。
而鹤鹬和红脚鹬英文名的一词之差，显示命名者观察到的，是它们含蓄的冬羽。非繁殖季的鹤鹬羽色，委实便是红脚鹬的浅棕加上一些灰白纹理，仿佛潮水退去留下的沫痕。它的跗跖橙红，是朴素外表下少有的亮色——鹤鹬学名里的 erythropus，意思便是「红色的脚」。
繁殖羽的鹤鹬，则是一场视觉上的惊变。它灰白棕的羽毛会逐渐被替换，从上而下，黑色会染墨它的身体。等换羽完成后，它的头颈、胸腹便被一种哑光的黑色完全覆盖，如用素描碳笔精心涂抹过，仅在眼圈周围留下一圈纯白，翅膀上的黑色羽毛还带着鲜明的亮白镶边。
它的跗跖也变了，不再是冬日的橙红，而是深黑，带着一种地质沉积物般的质感，仿佛从燃烧的岩浆冷却为冷硬的玄武岩。若是基于繁殖季的外观来命名，它大概会叫「黑鹬」。学名可以叫「Tundra ater」——拉丁舞ater，是哑光、沉郁的黑色。
当然，冬羽与繁殖羽之间的变化是渐进的。就像黎明从黑暗中缓缓现身，而你却无法确切说出哪一刻是夜晚的结束，哪一刻是白昼的开始。
鹤鹬的繁殖地分布在斯堪的纳维亚半岛和俄罗斯西北部，延伸至广袤的西伯利亚北部，一直到楚科奇半岛。那里的极昼下，是开阔的灌丛苔原与松树、桦树林间的沼泽相互镶嵌，也有着长满石南的茫茫荒野。
我从未见过完整繁殖羽的鹤鹬，与它的命名者一样——但这一点多少有些奇怪。为鹤鹬命名的，是彼得·西蒙·帕拉斯 (Peter Simon Pallas)。这是一个在许多生物学文献中闪耀的名字。 1764 年，鹤鹬被帕拉斯记录在他发表的《鸟类分类文献》（Adumbratiunculæ）里。
帕拉斯虽然出生德国，但 1767 年，他被俄罗斯女皇叶卡捷琳娜二世召至圣彼得堡科学院，成为科学院院士。在接下来的 40 年里，帕拉斯发表了许多关于动植物分类和分布的著作，例如《俄罗斯植物志》（Flora Rossica）和《俄罗斯亚细亚动物志》（Zoographia Rosso-Asiatica）。而且他不仅像当时许多博物学家一样，在书桌和标本柜之间工作，还参与了许多针对乌拉尔山脉、西伯利亚、中亚和阿尔泰山脉的考察和探险。
在帕拉斯的时代，人类对候鸟迁徙的认知仍然模糊不清。很多人还相信亚里士多德的说法，燕子在冬季会潜入泥土或洞穴中休眠。然而，帕拉斯是最早明确反对「鸟类冬眠」理论的学者之一。
帕拉斯不仅观察到鸟类的季节性迁移，还描述了它们对不同栖息地的选择与适应。他的研究超越了单纯的描述，为理解鸟类迁徙的生态特征奠定了科学基础，也使后人意识到，迁徙，是包括鸟类在内的许多动物的生命的重要组成。
帕拉斯一直没有见过繁殖羽的鹤鹬，大概不太可能。我只能猜测，也许他不愿修改自己最初发表的命名，或者，繁殖羽的鹤鹬变化之大，让他觉得这根本是另外一种鸟。
鹤鹬越冬，主要是在撒哈拉以南的萨赫勒地带和北部稀树草原带。相比之下，上海只是它们越冬地带的边缘，仅有一小部分种群会选择在这里停留。
春季迁徙时，鹤鹬会在飞往停歇地前开始换羽。初春，水田里开始结不起夜冰来的时候，一个清晨，我遇见了一只特别的鹤鹬。在藕田十几只鹤鹬里面，它显得与众不同——颜色比其他的都深些，却还未彻底转变。
它当然还没有完全变黑。棕、灰、黑的界线模糊不清，像一幅未完成的画作。它的身体上依然留着冬天的痕迹，却隐约显露出夏日的轮廓，那些逐渐变化的羽毛，仿佛时间亲手涂抹的笔触。它站在水中，偶尔抬头，修长的黑喙如同一根沉默的指针，从容地指向北方。或许正是因为这份优雅，它才被冠上了「鹤」之称呼。
我想起了自己。我在浙江的一座小城出生、长大。但从 18 岁起，我便开始不断地移动。从读书到就职，从搬家到异地工作，我从未在一个地方居停超过三四年。无论是哪个国家，哪座城市，我总在抵达和离开。学习外语时，我会不自觉地模仿本地人的发音和腔调，但无论如何努力，我始终感到自己徘徊在一种不可突破的边界——生活的边界，情谊的边界，文化的边界，甚至时间的边界，一切未曾开始却又即将结束的地方。
但这又有什么不好？就像鹤鹬，或者其他所有候鸟。它们游走于两个世界之间，既属于这里，又不完全属于这里。水面映出它的身影，波纹使得倒影轮廓不断破碎重组，就像我在每一个新城市里尝试找回自己的过程——拼拼合合，总是接近，但从未清晰，永不稳定。
翻塘藕农哗啦啦的劳作惊起了这群鹤鹬。我目送它们远去。那飞行的轨迹仿佛是在对这片土地添加注解，同时也是离去的姿态。可无论如何，鹤鹬的翅膀已经将这里与更遥远的地方相连。它们落下的羽毛触碰过的每片土地，都共同叠加成一个更广阔的生命图景。
我还在回味着。刚才望远镜里那只羽色渐变的鹤鹬，它与我一样，停留在一个「未完成」的状态。它羽色最深的地方，是肩膀和腹侧，就像我在记忆中反复咀嚼过的几个辞别场面——车站、机场、搬家前夜。每一处都不甚清晰，却像墨迹一样沉在我生活的某处。
我看着水田，忽然幻想把那只鹤鹬涂黑，彻底涂黑，完成它未完成的颜色，赋予它明确的形态——又一转念，这大概是许多父母希望对孩子做的事吧。别人的期待，让我曾想为自己赋予一个清楚的形状，把那些残缺的色块补齐，完成社会意义上的「定居」。我们习惯将世界切割成黑与白，却少有语言形容那漫长的灰色时期——那是事物尚未完成、也未消失的形态，是变化本身的形态。
那一刻，我多想向它借百分之一的勇敢与见识，用来坦然接受自己的不明朗，用来接受「应无所住」，接受现在的模糊，是过去的残余，亦是未来的先兆。以及像鹤鹬一样，接受一个事实：旅程的起点与终点，总是在某个时刻互相取代。
