到楚雄才发现，就算现在是暑假，酒店也比想象中贵得多。请教前台方知，我们正赶上彝族的火把节，是最隆重的日子，房价翻了五六倍——其实不问人也该发觉，整座城都是张灯结彩的喜气，广场上还预备了各种庆祝活动。
晚上，我们站在房间窗前，看了会烟花表演。彩色光芒在天上不停砰砰炸开，隐隐能听到欢呼。但我心里却想着，今晚要早睡。因为明天拂晓，便要上紫溪山去。
和城里一样，山中也充满了热闹和欢愉，却是另一种收获的快乐。我们是为了观鸟而来，但更多人是冲着采蘑菇——现在正是菌子拼命冒头的季节——城里每家大小餐厅都贴起「云南常见毒菌」的海报，似乎也可以从侧面印证，这股热潮甚至比火把节还要盛大。
「包头王」雕像附近的草坪上，有三四圈裸脚伞的「仙女环」，蕾丝一样精巧又漂亮。远远近近还有许多我认不得的真菌子实体，错落有致，菌盖圆滚滚，橙黄、深红、浅褐、乳白，像是绿地毯上起了五颜六色的毛球。
山中徒步者不少，有人找蘑菇时吆五喝六，还用手机大声放着音乐。我烦恶地快步经过，却又忍不住觉得，这些家伙也在用一种即兴的方式参与自然，虽然粗糙，却也真实。而真正让我想到「即兴」的，是约翰·凯奇（John Cage）——那个把林中采菇看成作曲训练的怪人。
凯奇是 20 世纪现代音乐的领军人物，也是一个自学成才的真菌学家。他曾是纽约真菌学会（New York Mycological Society）的会员，研究蘑菇的种类、生态和特性，并将这些观察作为理解自然秩序的重要途径。他不仅参与编写蘑菇指南，在上世纪六十年代，甚至赢了一场意大利电视台举办的蘑菇比赛。除此之外，他还为《服饰与美容 》（Vogue）杂志贡献了菌类菜谱——前两年有人尝试照做，评价之一是「my mouth is confused」（我的味觉被搞糊涂了）。
凯奇对真菌的热爱，让他在被大学聘为作曲教师时，常带学生走出教室，在林间采菇。他认为，好的作曲家和采菇人一样，都需要敏锐地感知环境。而且，蘑菇是「存在」的象征——它们必然遵循着自然界的规律，但却又有着充满无序的一面，就像凯奇很喜欢的「偶然音乐」（Aleatoric Music）这个概念：作曲家在乐曲中留出空间，让演奏者按当下想法或特定规则决定怎么演。因为随机性让每次选择不同，所以同一首曲子每次演奏都不一样。
渐入深林，行人渐少。紫溪山间，约翰·凯奇的《4’33”》开始响起——在音乐世界里，休止，通常只是音符尚未到来之前的空白。然而，1952 年，凯奇的《4’33”》打破了这种传统认知——它的曲谱是空的。
这是一种极端的偶然音乐。在这部作品中，没有一个音符来自乐谱或演奏者。它所呈现的，是音乐本身的缺席，以及在缺席中显露的周遭世界。
这是一场纯粹的倾听。《4’33”》的核心，不是演奏者的技巧，也不是作曲家的意图，而是听众的感知。演奏者走上舞台，打开琴盖，然后不发一声，计时器滴答作响，时间缓缓流逝。听众初时或许会感到困惑、焦躁，甚至愤怒，但当他们静下来，四周的一切开始涌入：别人的咳嗽、吸鼻子、座椅的轻响、空调的风，甚至自己的心跳。这些声音，成了音乐的内容。
紫溪山间，当所有刻意的声响退潮后，约翰·凯奇的《4’33”》开始响起。
我们在铺满厚厚松针的柔软山路上走着，步履不停。抬起脚的瞬间，脚印就被地面的弹性抹掉，像是从未有人在上面踩过。雾气把脚步声也泡得发软，空气湿润到甚至似乎有些粘稠，仿佛吸进肺里的水汽也带着重量。五针松的枝条在雾中交错，细长松针密集簇拥，挂着水珠，偶有一滴落下，静谧得如同一场深眠。
雾中的远方景物仿佛被橡皮擦掉，只剩下几笔若有若无的痕迹——这是遮蔽，亦是一种感官的引导，像一种视觉上的《4’33”》。就在这被浓雾轻轻切割的画面里，一株黄金凤像忽然冒出来一样，出现在道旁。深绿色的叶片湿漉漉，仿佛刚洗完的头发，散散地映着浅白的天光，金黄色花距细长弯曲，花被片厚实，像精巧的挂饰，上头还有些石榴石色、雀斑形状的小点。
走着，偶遇一位大姐，提着袋艳丽的东西。红菇。「这附近多呢，」她说，「很贵的，炖鸡汤，鲜呢。」
我们终于也忍不住玩性大发。HCC 尤为兴致勃勃，在地面上细细搜索。不久，她发现，落叶间有一个鲜红的菌盖拱了出来，胖墩墩的，像哪个小丑把鼻子忘在了森林里。
她蹲下身，拨开落叶，露出乳白色的菌柄，用手指捏住根部，轻轻一拔，就将这株红菇完整地从地里取了出来，光滑的红色伞盖在她手中显得格外耀眼。这是紫溪山的礼物，只在这个季节出现，而且需要细心的眼睛和一点点运气。HCC 将红菇小心放入口袋，继续寻找，一路低着头，像是在这场和自然的对话中良久沉思。
五针松的树干高耸笔直，是撑起森林帷幕的柱子。它们脚下，各种蘑菇散布在湿润的泥土与松针间。它们的分布带着难以捉摸的规律，有的聚成一簇，密密麻麻；有的则孑然独立，仿佛与周围一切保持着克制的距离。每一顶伞盖都似乎随意地安放，却又莫名地和这片山林契合，像是某种更深层次的机制在无声运作。
我尝试去理解它们的位置和排列，试图找出它们分布的逻辑——是否和土壤的湿润度有关，还是因为落叶堆积的多少，特定树种的分布，或者树冠的遮蔽强弱？然而，越是观察，我越感到这些规律既存在，又难以被精确定义。如约翰·凯奇所言，它们的随机性与秩序感交织在一起。我很快放弃了，索性单纯地跟着它们的轨迹，随着蘑菇的指引，离开主道，踏上了一条细窄小径。
忽然，大雾涌来——一团一团的，像从地底冒出。雾气并不均匀，有些地方浓得几乎看不清前路，而有些地方却还能看见阳光穿过松针的光斑。近几年云南偏旱，但在紫溪山，这样的雾气并不罕见。也正因为如此，这里成了菌类的天堂。
在山里，什么都不如声音来得突然、来得真实——它不需要露面，也能穿透雾气，进入耳朵。四周一直有鸟，就是躲在雾后头。例如，那清脆的声音是绿翅短脚鹎在闹。它们特别喜欢雾天似的，鸣叫声在湿凉空气里回荡，忽远忽近，仿佛雾气本身在发声，透着一种快意。
忽然，「啾啾啾啾啾啾啾」，轻轻缠绕住我的耳朵——我想起来了，我正在等待这样一串鸟鸣，一个隐约的影子，一抹灰蓝。
那是滇䴓（Sitta yunnanensis）背部的颜色，一种介于晴空与石灰石之间的灰蓝。
这声音是真的，还是昨天晚餐吃的见手青炒腊肉在肚子里酝酿，造出了一场幻觉？未待我想清楚，急切的叫声再次响起，这次更近。
我举起望远镜，朦朦胧胧中，在一根粗大的五针松横枝上找到一只活跃的小鸟。它不断低头打量树皮沟壑密布的表面，用喙轻快地点触树干，在微小缝隙里翻找食物，尾巴随着行进轻轻翘动，黑色过眼纹让它看去显出几分精悍与敏锐——一只滇䴓，出现在我眼前。
这种鸟分布不广，从藏东南到川南，再向南到滇西和黔西。直到近期，在藏南和印度边境也有了记录。它奶油调的纯色下体——雾若再重一些，便要彻底隐没，成为空气的一部分了——是辨识的特征。
许多人在紫溪山见过滇䴓，却都说：若是刻意去找，反而难得一见；它总是在你放下目的、思绪空白之时，跃入你的视线，像森林赠予的一个片刻。
「啾啾啾啾啾啾啾」，滇䴓仰头，从它的鸣管里传出连续的歌声。紧接着，眼前的雾气突然间散去。森林倏然从黑白素描变成了明艳的油画。阳光如同久困之后终于释放的金瀑，顿时大片澄明穿透树木的枝桠洒落。光影随风在地面上跳跃，草叶上的水珠像无数细小的星辰，鲜亮得让我觉得它们肯定是甜的，几乎想去舔一舔。
像是被召唤而至，一群飞鸟降临，落在那棵五针松上。黑眉长尾山雀和灰腹绣眼鸟居多，小身子灵巧地蹦跳飞舞，还有红黄一对长尾山椒鸟和栗臀䴓。它们各自活动，以短促叫声彼此呼应。滇䴓混进了鸟群里，被我迅速地跟丢了。
带点戏剧化地，片刻热闹后，雾气重新聚拢，松林又罩上一层「软烟罗」。鸟叫也逐渐远去，仿佛它们也随之退回了某处隐秘的后台。
放下望远镜，我心满意足，忽然发现脚边有一朵牛肝菌。我蹲下，仔细端详。伞盖厚实深褐，边缘微卷，是半个铜锣烧的形状，滑润得像使用多年的橡木家具；菌褶多孔，比得上最喧的馒头；菌柄粗壮，表面像皮肤般布满细腻的纹理。
我轻轻地将手指放在伞盖上。它柔软而湿润，吸足了水分，凉沁沁的。我再伏低，更贴近它些。土壤散发着腐殖质的微酸，与牛肝菌本身的气味——那是一种既清新又厚重的味道，带着菌类特有的腥香——交织在一起。嗅到它时，仿佛嗅到了这片地层深处的秘密。
一旦放低视角，四周松针间，更多蘑菇渐渐显现，矮胖，细长，枝枝叉叉如同珊瑚，从深棕到淡黄，再到鲜红和淡紫，宛如一场不知办给谁看的展览或演出。它们是土壤、凉风、雾气和阳光共同孕育的产物。这种合作隐藏在地表之下，在菌丝网络的神秘暗处。但当时机成熟，它便会蘑菇的形式浮现人间，无比灿烂地，沉默地放出属于这片山野生态的夏日烟花。
我想起约翰·凯奇的那句名言：「我无话可说，却正在言说，这便是我所需要的诗。」
