到楚雄才发现，就算现在是暑假，酒店也比想象中贵得多。请教前台方知，我们正赶上彝族的火把节，等同于汉族过年，是最大的日子，房价翻了五六倍——其实不问人也该发觉，整座城都有张灯结彩的气氛。晚上还有烟花表演。
但我和 HCC 小姐并非为此而来。第二天一早，我们上了紫溪山。
山中的热闹与城里相异，同样充满欢愉，却是另一种收获的快乐——我们观鸟，但更多人是为了采蘑菇——现在正是菌子冒头的季节。山路上的车牌来自省内各地，仿佛整个云南都汇聚到了紫溪山。
由「包头王」雕像脚下，我们开始徒步。附近草坪上，有三四圈裸脚伞的「仙女环」，排列得如同精心设计的圆阵，像自然的魔法洒落在地。许多我认不得的真菌，错落有致，菌盖圆滚滚，橙黄、深红、浅褐、乳白，像绿地毯上起了五颜六色的毛球。
山林中的人群，大多兴致高昂却又安静，偶尔也碰到让人皱眉的家伙，找蘑菇时吆五喝六，还用手机大声放着音乐。
我讨厌地快步经过。但音乐和蘑菇这对组合，倒让我想起约翰·凯奇（John Cage）。
凯奇不仅是 20 世纪现代音乐的领军人物，也是一个自学成才的真菌学家。他曾是纽约真菌学会（New York Mycological Society）的会员，研究蘑菇的种类、生态和特性，并将这些观察作为理解自然秩序的重要途径。他不仅参与编写蘑菇指南，在上世纪六十年代，甚至赢得了一场意大利电视台举办的蘑菇比赛。除此之外，他还为《Vogue》杂志贡献了菌类菜谱——前两年有人尝试照做，评价之一是「my mouth is confused」（我的味觉被搞糊涂了）。
凯奇对真菌的热爱，让他在被大学聘请教授作曲时，却常带学生走出教室，在林间采菇。他认为，蘑菇是一种存在的象征。它们是无序与偶然的产物，却又遵循着自然界的规律，而且采蘑菇和作曲如出一辙：它们都需要敏锐地捕捉环境中的细节，接受不确定性，并从偶然中发现秩序。蘑菇之道，即万物之道。
渐入深林，旁人变少。紫溪山间，约翰·凯奇的《4’33”》开始响起——在音乐世界里，沉默通常是未完成的句子，是期待音符到来的空白。然而，1952 年，凯奇的《4’33”》打破了这种传统认知。它是一场纯粹的倾听，一片由时间框定的静谧荒野。在这部作品中，没有一个音符来自乐谱或演奏者。它所呈现的，是音乐本身的缺席，以及在缺席中显露的周遭世界。
《4’33”》的核心，不是演奏者的技巧，也不是作曲家的意图，而是听众的感知。演奏者走上舞台，打开琴盖，然后不发一声，计时器滴答作响，时间缓缓流逝。听众初时或许会感到困惑、焦躁，甚至愤怒，但当他们静下来，四周的一切开始涌入：别人的咳嗽、吸鼻子、座椅的轻响、空调的风，甚至自己的心跳。这些声音，成了音乐的内容。
紫溪山间，约翰·凯奇的《4’33”》开始响起。
走着，偶遇一位大姐，提着袋艳丽的东西。红菇。「这附近多呢，」她说，带着熟稔的自信。「很贵的，炖鸡汤最好了。」
我们终于也忍不住玩性大发。HCC 小姐尤为兴致勃勃，在地面上细细搜索。不久，她在一堆松针间发现了一个鲜红的菌盖，像森林间突然燃起的一簇火苗。
她蹲下身，拨开落叶，露出乳白色的菌柄，用手指捏住根部，轻轻一拔，就将这株红菇完整地从地里取了出来。红菇在她手中显得格外耀眼，伞盖光滑细腻，菌柄上带着松针和泥土的痕迹。这是紫溪山的礼物，只在这个季节出现，而且需要细心的眼睛。HCC 小姐将红菇小心放入口袋，继续寻找，一路低着头，仿佛是在与自然的对话中良久沉思。
一路走来，五针松的树干高耸笔直，是撑起山林的骨架，而它们脚下，各种蘑菇散布在湿润的泥土与松针间。它们的分布带着难以捉摸的规律，有的聚成一簇，密密麻麻；有的则孑然独立，仿佛与周围一切保持着克制的距离。每一顶伞盖都似乎随意地安放，却又莫名地和这片山林契合，像是更深层次的秩序在无声运作。
我尝试去理解它们的位置和排列，试图找出它们分布的逻辑——是否和土壤的湿润度有关，还是因为树冠的遮蔽或阳光的强弱？然而，越是观察，越感到这些规律既存在，又逃避被定义。如约翰·凯奇所言，它们的随机性与秩序感交织在一起，像一首不按常理出牌的旋律。我很快放弃了，索性单纯地跟随它们的轨迹，跟着蘑菇的指引，离开主道，踏上了一条细窄小径。
忽然，大雾涌来——一团一团的，像从地底冒出。雾气并不均匀，有些地方浓得几乎看不清前路，而有些地方却还能看见阳光穿过松针的光斑。近几年云南偏旱，但在紫溪山，这样的雾气并不罕见。也正因为如此，这里成了菌类的天堂。
五针松的枝条在雾中交错，细长松针密集簇拥，挂着水珠，偶有一滴落下，静谧得如同一场深眠。我们在厚厚松针的柔软山路上走，像在一张巨大画布上留下湿痕，空气扑面湿润到甚至有些粘稠，像是吸进肺里的水汽也带着重量。远方的景物仿佛被擦掉的素描，只剩下几笔若有若无的痕迹，只有近处清晰可见——这是遮蔽，亦是一种感官的引导，像一种视觉上的《4’33”》。就在这被浓雾轻轻切割的画面里，一株黄金凤像忽然冒出来一样，出现在道旁。深绿色的叶片湿漉漉，仿佛刚洗完的头发，散散地映着浅白的天光，金黄色花距细长弯曲，花被片厚实，像精巧的挂饰，上头还有些石榴石色、雀斑形状的小点。
四周一直有鸟，就是躲在雾后头。但我听得出，那清脆的声音是绿翅短脚鹎在闹。它们特别喜欢雾天似的，鸣叫声在湿凉空气里回荡，忽远忽近，仿佛雾气本身在发声，透着一种快意。
忽然，「啾啾啾啾啾啾啾」，轻轻缠绕住我的耳朵——我想起来了，我正在等待一串鸟鸣，一个隐约的影子，或者一抹蓝灰色。
那是滇䴓（Sitta yunnanensis）背部的颜色，一种介于天空与石头之间的蓝灰。
一只鸟，一个名字，一种念头。是真的，还是昨天晚餐吃的见手青炒腊肉在肚子里酝酿，造出了一场精灵般的幻觉？急切的叫声再次响起，这次更近。
它落在一根五针松的枝条上，微微低头，仔细端详树皮的纹路，用喙轻快地点触树干，在微小缝隙里翻找食物，这是䴓的典型行为。它尾巴微翘，随着身体动作轻轻摆动，蓝灰色的背部平滑如水，黑色过眼纹让这小鸟显出几分精悍与敏锐。
滇䴓分布地不广，从藏东南到川南，再向南到滇西和黔西。直到近期，在藏南和印度边境也有了记录。它奶油调的纯色下体——雾若再重一些，便要彻底隐没，成为空气的一部分了——是辨识的特征。而紫溪山，是最容易看到它的地方之一。
雾气突然间散开，或者说，像是被推向四周。阳光如同久困之后终于释放，大片澄明穿透松林的枝桠洒落。光影在地面上跳跃，水珠像细小的星辰，鲜亮得让人恍惚。
像是呼应，一群飞鸟降临，还是选了那棵五针松。黑眉长尾山雀和灰腹绣眼鸟最多，小身影灵巧地蹦跳在枝条间。还有红黄一对长尾山椒鸟和栗臀䴓，各自活动，彼此呼应着短促的叫声，仿佛在交换最新消息。
带点戏剧化地，片刻热闹后，雾气重新聚拢，松林又罩上一层黛玉的窗纱「软烟罗」。鸟叫也逐渐远去，仿佛它们也随之退回了某个隐秘的世界。
放下望远镜，我发现，脚边有一朵牛肝菌。我蹲下，仔细端详：伞盖厚实，褐色，光滑得像用了多年的木器，边缘微卷，是半个铜锣烧的形状；菌褶多孔，比得上最喧的馒头；菌柄粗壮，表面布满细腻的纹理。
我小心地将手指放在伞盖上。它柔软而湿润，刚吸足了水分。我再伏低，更贴近它些。地面散发着一种腐殖质的微酸，与牛肝菌本身的气味——那是一种既清新又厚重的味道，混合着菌类特有的轻微腥香——交织在一起。嗅到它时，仿佛嗅到了这片地层深处的秘密。
一旦放低视角，四周松针间，更多蘑菇渐渐显现，矮胖，细长，枝枝叉叉如同珊瑚，从深棕到淡黄，再到鲜红和淡紫，宛如一场不知办给谁看的展览。它们的存在并非偶然，而是土壤、凉风、雾气和阳光共同孕育的产物。这种合作隐藏在地表之下，在菌丝网络的神秘暗处。
但当时机成熟，它便会蘑菇的形式显现人间，无比灿烂地，放出属于这片山野生态的夏日烟花。
