十几岁时，随着心底的御宅族慢慢浮现，我开始无比热爱静态模型。田宫（Tamiya）、Revell、长谷川（Hesegawa）、威龙（Dragon）、Italeri、爱德美（Academy）如数家珍，《模型世界》从创刊号起本本不落。那是前互联网时代的尾声，杂志作为信息渠道依然重要，于是零花钱和省下的餐费，许多都成了《舰船知识》、《兵器》和《世界航空航天博览》。
浙江绍兴是个守旧小城。上述杂志显然出离街头巷尾的兴趣，一般报刊亭绝不会进货。惟去邮局买，还须卡着出刊日，有次去得迟了，柜台阿姨边打毛衣边撇嘴，《兵器》？卖完了呀。
那是一期关于「隐形」的特辑。我趁着午休时间溜出学校，又跑了两家支局，沿路挨家报刊亭打听，都没有。我丧气地走进教室，发现一个人，且称他为 Z 君吧，正捧着一本陌生封面的《兵器》读着。仔细一瞧，正是我东寻西觅的那期。自那起，我和 Z 君便迅速热络起来，有谈不完的天。一个周末，Z 君致电，让我去他家看个好东西。我蹬着单车赶去，他神神秘秘地拿出一个盒子：天啊！长谷川出品的 1/72 F-117「夜鹰」，托亲戚从香港辗转带回。
这正是那期「隐形」特辑《兵器》特别介绍的对象之一——作为全世界第一架隐形飞机，「夜鹰」当然配得起许多篇幅。它长得不似飞机，反像是我家鱼缸里那条清道夫。我压着心里的羡慕，帮 Z 君一道用平口剪钳把塑料部件取下，打磨切口，浸泡在洗洁精水里去除脱模油，方便后续上漆。
不过，我没有见到最后的成果。似乎因为某个已经回忆不起的理由，或者根本无事发生，我和 Z 君慢慢疏远了。
但那是我第一次见到「夜鹰」，哪怕是模型。而初次与真正的夜鹰相遇，要到二十多年后的立夏黄昏，在广东韶关，鸟友陈太平带着我在南岭保护区边缘行进，去向一处废弃矿坑。
「就是挖这种白石头哪，卖出去，那个老板赚了不知道多少钱哩。」太平讲话带着客家口音，山路颠簸，把我和他晃得像一双意大利人聊天时不停挥舞的手。
「到啦。」太平拉起手刹，发动机的低鸣消失，山野的声音像潮水涌入双耳。其中最引人注意的，自然是那特殊的声线——短促而有力，如同科幻电影里激光炮的连射：啾、啾、啾、啾、啾、啾……这正是普通夜鹰（Caprimulgus jotaka）典型的鸣声。
和许多夜行动物一样，普通夜鹰的视网膜会聚集并反射光线，这让它的眼睛在手电光里熠熠闪耀，成了找到它的线索。太平循声而去，手电光柱划开夜色，圆形光斑在凝露潮湿的树林间滑过，忽然定住——他在远处锁定了一个亮点，停在一根木桩顶端，如一颗微颤的星。
木桩是用来加固杉树的。太平说，在保护区内非法采矿被查处后，矿主逃之夭夭，上级政府责令恢复植被，于是当地在矿坑里乱七八糟种了些易活的杉树。普通夜鹰就这样，在残存的破碎中寻得了一席之地。
我们弯下腰，放轻脚步，慢慢靠近。望远镜里，它的形态清晰起来：纤细而微微下弯的喙，浑身如同树皮或泥土一般的斑驳伪装，还有尾部两侧那醒目的白色次端斑。这是一只雄性的普通夜鹰。
它沉默着，与周围暮色融为一体，忽然安静地起飞，翅膀划破微明苍穹。它飞翔的姿态很特别，绝不是「鹰」那种矫健敏捷，倒令我想到「断了线的风筝」之类的比方，又像打醉拳或蛇形刁手，轨迹多变难测，如同在夜空中书写一段隐秘的天书，像是无涉于这片森林，兀自独立，捉摸不定。
这让我想到爱德华·霍珀（Edward Hopper）的油画《夜鹰》（Nighthawks）。不过度渲染而更直陈的笔法，夜晚城市街角一家餐馆，几位顾客和服务生各自沉浸在自己的世界中，仿佛时间与空间的边界已经在冷光下悄然模糊。人物似乎同时在场，又好像彼此隔绝，时间感跳脱事件性的聚焦，充满了寂寥的氛围。
霍珀自己对标题的解释非常简单，他曾说这个名字是妻子提议的，因为画中男人有一只「鹰钩鼻」。这形式主义的单纯解释显然无法令文艺批评界满意。朱迪斯·A·巴特（Judith A. Barter）说，餐馆明亮的灯光如同陷阱，而街道上的黑暗充满未知。这种紧张感与画面中静谧但不安的气氛相呼应，提醒观众在看似简单的场景中潜藏的复杂——就像经常被人造灯光吸引的夜鹰，既是黑暗中的猎手，也是城市霓虹里的迷途者。
我非艺术评论家，但夜鹰作为一种特别的、非观鸟人很难注意或认识的鸟，确实能成为一个媒介，轻推你去感受那份错置、如梦的不切实际。后来，我在白天见过几次休息中的普通夜鹰。这是观鸟中少有的可以放慢节奏、随意观察的时刻。偶尔有人路过，好奇在看什么，然后必会困惑地问：「在哪？」
这时，我便拿出一张普通夜鹰的照片作为线索，邀请她/他们再努力寻找，多半都能找到。我发现，这种过程比直接揭晓答案更令人开心。普通夜鹰贴伏在树枝上，如此隐微，以至于发现、知晓它的存在，像是分享了一个共同的秘密。
我原先在深圳的住处，紧贴深圳大学粤海校区，阳台正对着宿舍楼。最早从春节，最晚到立秋，入夜时，校园上空会不时传来林夜鹰（Caprimulgus affinis）的叫声。与普通夜鹰的短促急切不同，林夜鹰的叫声是「追——追——追……」，不紧不慢地。我曾特意去深大，想一睹这声音的主人，但总是无功而返。
最终，一个微雨的晚上，我在莲花山公园附近一个小区里见到了它。林夜鹰的叫声带着某种令人着迷的孤独感，不像是在呼唤，而像是在独白，是我记忆中深圳湿热而漫长的夏夜的一部分。
而看到长尾夜鹰的过程，则要曲折得多。在云南盈江和海南儋州都受挫后，我趁着再赴盈江的机会，根据记录，入夜后在允燕金塔旁守候多时，但依然没有发现长尾夜鹰，倒是听到了灰林鸮在林子里不时地呼号。
最后，回酒店前，车子在盈江县城里绝望地乱兜乱走。经过县政府旁一条断头河时，我似乎听到什么，摇下窗户，只有一片寂静。
我打开手电，随便往两边树丛一扫，一点星光亮起——仔细看，白色髭纹，棕黄色后颈，这不就是长尾夜鹰！它伏在一截不起眼的树枝上，静静地，仿佛已经等待了很久。
但这几次与夜鹰的相遇，或是夜晚，或它身处高枝，都不算看得清楚。要把夜鹰瞧得真切，竟然要到美国。
德克萨斯的夏日黄昏里，天空缓缓转暗时，总会响起美洲夜鹰（Chordeiles minor）那与林夜鹰有几分相似的叫声。繁殖季节，雄性美洲夜鹰的表现尤为引人注目。它们为吸引雌鸟或警告入侵者，会自高空俯冲，在靠近目标时，以空气高速振动初级飞羽，发出一声低沉呼啸，有如螺旋桨飞机从头顶掠过。
一个傍晚，墨西哥湾边的滨海小城加尔维斯敦（Galveston），我在柔软的布利瓦沙滩（Bolivar Flats）上疾走。休斯顿奥杜邦协会在这里设有海鸟保护地，鸟种颇丰。离约定的集合时间所剩无几，没逛的沙滩还有很长，我加快步伐，匆匆前进。
忽然，脚边飞起一只暗色的鸟，扶摇直上，像是被海风刮着带向高处，几秒后，又姿态松散地落下，就停在离我不到十米的沙滩上。美洲夜鹰——竟在这里见到了。我举起望远镜，看它眯着眼，端详着薄薄的暮色，以及那群在浪间泅泳的美洲鸬鹚（Nannopterum brasilianum）。最后一点夕阳洒在沙滩上，把它仿佛在沉思的身影，融进温暖光线里。
若继续向前，必然再次惊动它。我停下脚步，蹲下身子，将视线贴近地面，想看看从它的角度的所见，然后索性坐下。
沙子还带着温度。海面像一张被揉皱又摊平的蓝纸，远端与天空交织在一起，几只华丽军舰鸟（Fregata magnificens）正高高盘旋在视野边缘。浪在沙边低吟，无休止地反复。一切都缓慢下来，我看着夜鹰。夜鹰伫立不动。正如当年那个渴望更广阔世界的小城少年，在昏黄灯光下捧着借来的《兵器》杂志，也曾如此凝神。
我继续坐着，继续注视它，仿佛在等待另一个我——那个穿着校服，问遍报刊亭，曾为一架「夜鹰」模型辗转难眠的少年，也能一起，坐在我身旁。
