春山如镜

碰！！

车门被重重关上。晒了大半日的滚烫椅面贴上身体，顷刻就在额头催出一层汗。

冷空调往外吹着热风。双眼里有酸重的疲惫感在晃荡。

我心中满是沮丧、烦躁与不解。

没料到，今天会成这样。

昨晚难以入睡。一半是心底翻涌的期待，一半是怕错过早起的焦虑。我躺在床上，听夜鹭叫着飞过，「呱啊、呱啊」，先是远得像从云里漏下来，渐渐近了，又忽然杳无音讯。

侧过身，想起古人写的「夜乌」——例如「月落乌啼霜满天」——但乌鸦是日行性的鸟类。我疑心，这些「夜乌」都是月下夜鹭的误认。这两种鸟体型和飞行姿态相仿，叫声也很像。

还有一周便到生日。每年此刻，便容易忆起童年。我自幼喜欢自然与探险，记下了常见的绳结绑法、可食的浆果和能用的草药，还有一个小背包，里面装了「野外求生装备」，雨衣火柴鱼钩小刀之类，却从来没能用上。唯一的一次，和妈妈吵架后决定离家出走，又因为害怕，连小区楼道都没走出去就回家了。

如果告诉那个孩子，二三十年后，你会在黎明出发，翻越山岭去寻找华北豹（Panthera pardus japonensis），他不知会兴奋成什么样。我闭着眼睛，半梦半醒之间，想象那仿佛由弹簧构成的脊椎，从颅底至尾尖划出优美的弧线，以及那杏黄皮毛上，无数黑色环纹在油松林的阴影里鲜活流转。

当然，文哥说了，不保证找到，大概是 60% 的概率。不晓得这个数字是如何得出来的，但反正「找豹子」就已足够令人心跳加速。文哥说可能不太好拍，但这不是目的——那些照片，大概就像是看完电影后的票根，是难忘回忆的纪念品，而体验本身才是重点。

凌晨 3:47，我醒来，把手机贴在胸前，昏沉地等 4:30 的闹钟。铃声响起，我立刻起身，洗漱，冲咖啡，检查装备，出门，五点准时抵达昨天傍晚约定的那个路口。手机震动，是文哥的电话。

「你到了么？」

「我到这了，没见到你啊。」

「你等会，我马上到。」

我坐了两分钟，觉得闷，于是下车漫步。

天色灰蓝，草叶上满是清露。一只远东树莺（Horornis canturians）站在棠梨树顶呖呖鸣叫，滑润又婉然，像含着半口水。等太阳真正升起，它就会躲进灌木，再怎么等，多半也只能瞥见一抹棕褐的影子。

树莺的歌唱是春之季语。远东树莺在台湾叫「报春鸟」；强脚树莺在浙北土话里是「清明鸟」；黑泽明电影《七武士》开场，土匪观察村庄那幕戏，也把日本树莺的叫声融入背景，用来暗示时节。天再热些，过了繁殖季，要再听到它们的歌声，就要等到明年。

5:10，我点亮手机屏幕，又按灭，塞回口袋。还是先别催吧。时间是他定的，他说要看豹就得趁早。他心里该有数。

5:20，我发出一条微信：文哥，还没到么？

5:32，远东树莺早已消失，那辆白色东风皮卡终于出现。车窗降下，我以为他要解释迟到半小时的原由，可他递来一个塑料袋，是两个馒头和一盒牛奶。

「吃点早饭。现蒸的。」

「谢谢。我早晨不爱吃。我们走吗？」

「走，走。」

我开车跟随，四十分钟的路上停了两次。一次是我看到了一只停在路边电线上的灰脸鵟鹰——这两天在林子里转，总能听见灰脸鵟鹰的叫声，如今终于见到；另一次，是一对石蜜色的狍子在遍野青芜里觅食，四肢如瞿麦花梗般细长，见车，迟疑着奔逃，临入林前回首和我对视，两眼烁烁，温柔如晨雾中的一场梦。文哥的车一直往前，我停下来短暂观察，再加速赶上。

到了山脚，朝阳新鲜而甜美地照耀着一切。我把车停在路边，坐上文哥的皮卡——他说，我租的那辆前驱车，走不了接下来的路。

最初的几百米有水泥铺装，通向一幢小房子，据说是为管理附近鱼儿泉村的水源而建，铁门锈蚀，像是久缺打理。他向我炫耀着和村干部的关系，得意地笑：「连这房子都给我了」，顿了顿又改口，「反正钥匙在我这。」

他想在这附近弄个鸟塘，引人来拍照。我问这里有什么鸟？他摆手含糊，仿佛那并不重要。

水泥尽头是粗石子的山路，颠簸得厉害。文哥开着窗，单手用力操着方向盘，小臂上的肌肉隆起，另一只手夹着点燃的烟卷，不时凑到嘴边，烟灰被风卷进车里。他抱怨这样的路费车、费胎、费油。我攥着粘糊糊的门把手，把窗户开到最大，吹着微湿的山风，默默听他说着。

40 分钟的石子路后，靠山体一侧出现一条泥路，文哥甩掉烟头，双手握住方向盘，转了进去。淤泥黝黑稀软，车像是在半流质中扭动摆尾，能明显感觉到在左右方向上的位移。进去十几米，然后，车不动了。

我转头看文哥。他一副见怪不怪的表情，推动变速杆，踩油门，再推，再踩。

他伸头出去，向下观察轮胎：

「哎我操，怎么变不了四驱了？」

我们下车查看，皮卡的后轮深深陷入自己掘出的沟中。他又上车，反复猛推变速杆，尝试切入四驱档，用两驱模式倒车，或者往胎下塞树枝和石块，但车依然在原地，后轮转得冒出青烟，前轮始终不动。

这是我没预想到的情况。怎么办？

文哥宽言道，不要紧，这里也能看。他领着我，沿着杉树林立的陡坡，开始徒步向上。林下没有路，不时需要跨过或者屈身钻过倒木，遍布落叶枯枝，一步一滑。我抱着希望跟在他后面，到了山脊，气息急促，汗出如浆，看手表，十分钟里海拔升高了 200 米。

文哥点燃一根烟，遥指约莫三公里外，隔着两道山梁，若隐若现的一面土黄色的裸露崖壁，笃定地说：

就是那里，那里有豹子。

✻✻✻

我努力平顺呼吸，然后举起望远镜。

这么远，又隔着几重谷间的晨雾，连崖壁都只能勉强辨认，遑论豹子。昨日傍晚，是文哥说能在三四百米距离观察，我才动心。他强调，他只是送我到那个地方，不保证成功，但无论看到与否都是三百块。

与鸟兽的相遇，没有一定的事情，我懂。写出《雪豹》（The Snow Leopard）的彼得·麦瑟森（Peter Matthiessen）经历漫长旅途，最终也没有亲眼目睹雪豹的身影——他的感受是，缺席本身就是启示，是荒野不可掌控性的象征。

可现在的情况显然不同。

我说，这也太远了，和说好的不同，提出再想办法靠近。回到陷车点，文哥又折腾了近两个小时，无济于事。

我毫无经验，完全帮不上忙，而且难得出门，时间宝贵，开始在附近观鸟。七点半左右，森林里奇异地遍响起昆虫振翅的嗡鸣，但却哪里都找不到虫影。我漫无目的地在坡间散步，不时绕回去查看，希望文哥已经解决了问题。

我看到了锈胸蓝姬鹟、大斑啄木鸟、橙翅噪鹛和欧亚旋木雀，还有站在杉枝间的白腹短翅鸲——听到它容易，但要清楚欣赏就难得多。然而这些都不是我的目标种，且此处是我自己也能来的。先前那种石头路，这几天我不知开了多少。

我又回到陷车地，见他立在道旁颓然抽烟，似乎已经放弃。我走过去，问他怎么办。他说，只能叫拖车来了。

那豹子呢？

他苦笑着摇摇头。

我希望今天能拖车下山，把车修好，明早再来。但文哥说，这么远的路，汽油钱就要多少了。这事就这样了。

确认看豹无望之后，我提出退款一部分。文哥脸色铁青，说，又不是他故意不去，而且反复提到一句话：

「没想到你这么没人性。」

我感到困惑和一点惊奇，后来才恍然，他想怪我的是——我那么惨了，你还好意思要钱。

而且他说，是你要来，才会出陷车这件事，「一切都有因果，懂吗。」

我深吸一口气：这怪到我头上？告诉我有豹子的是你，做出「车子没问题」和「这种路能开」的判断的是你，开车陷车的是你，维护车子的是你，收我钱的也是你。

他说，「钱？我还要叫拖车来，还要修车，这些都不用你掏。」

我说，这是理所当然，怎么像我占了便宜似的。

我说，比如你搞客运，中途车子抛锚，那么你应该要么给乘客退款，要么另想办法把乘客送到目的地，对吗？我说，乘客本来就不用负责修车，对吗？

文哥愣了一秒，嘴角下撇，回了一句：

「但我不是客车。」

他依然一直在强调，他要承受许多损失，我眼见如此，应该就此打住，不该再让他雪上加霜，否则便是没人性，不善良。

我不知该如何回复，只忽然想到，文哥有两个手机，对应两个微信账号，头像都是图片加文字。一个是「奋斗！事虽难，做则成，路虽远，行则至」，另一个是「学会做人，懂得感恩，抱怨没有用，一切靠自己」。

陷车点没有手机信号。我们徒步下山，一个多小时的过程中，两人都负气沉默，面沉似水。到了山脚的小房子附近，他爬到一块大石头上，盘腿坐下，用勉强可懂的方言打电话，召唤一辆「蹦蹦车」。

路边没有像样的树，荫蔽极少。晨雾早已消散，我和他都选择在艳阳里硬晒着，像是在比谁更强悍耐苦。我又开始观鸟。一只牛头伯劳站在树尖，不时飞起落下。不知为何，每回和文哥一起等着什么，总有牛头伯劳出现，昨天也是。

临近中午，车到了，是一辆三轮柴油拖拉机。我们坐进车斗里，正好是排气管的下风口，浓烈的尾气熏得我直犯恶心。

「蹦蹦车」丝毫无愧于它的名号。驶在上山的石头路上，它剧烈左右摇晃，如同十级台风里的舢舨。车斗显然刚装过水泥，脏得不可思议，可我也只好用背抵靠车斗，双脚蹬住另一边，手指如攀岩般用力抠住斗沿，如此才能稳住身体。

拖拉机驾驶员是个黑瘦的中年男人，无甚表情，肩膀随着拖拉机摆动。一只紫闪蛱蝶（Apatura iris）飞来，不停落于他大腿，挥之不去，像是被那纤维里埋藏的体液味道深深吸引。它双翅平放时仿佛一块亮蓝补丁，打在那条看不出本来颜色的裤子上。

文哥似乎对这种交通工具挺熟悉，比我自在许多。半路上，他忽然悠悠开口：要不，等下用这个送你去看豹子的地方好了。

或许是他看我狼狈，希望我主动开口放弃，又或许是他终于理解了方才的客车比喻。我满身灰土，腰背酸极，恨不得现在就跳下车去，但还是故作轻松道，好啊。

文哥不响了。

到了，文哥和拖拉机驾驶员开始忙活。我心情差极，独自走开。那条路十分泥泞，胎痕深及小腿肚，皮卡陷得很深。我眼见他俩一遍遍做着同样的努力，像在不停地求签，祈望总有一次会有好的结果。又是近两个小时后，他们满身泥点，终于成功了。但拖拉机掉头便噗噗地冒着黑烟离去。我故意问，不是要坐它去看么？文哥说，不去了。

回到山脚，时间已从下午开始向傍晚过渡。路上，他喋喋念叨拖车要钱，修车要钱，汽油涨价。我又困又乏，加上几乎一天没进食，心里有些后悔没有吃他给的那份早餐，疲饿不堪，终于完全失去耐心，冷冷地说，你不用再说了，这些都不关我事。我要求退 150，算是一人一半。

文哥不可置信般猛地转头瞪着我。「要是早知道你这个人没人性，我根本不会来！」 他勃然道，「要不要都退给你！」

我报以冷笑：好啊，你说的。等下记得转我。

文哥沉默，但能觉出驾驶动作里带着浓烈的愠意。

我看着窗外山林，叹道：这样吧，你看着办，你愿意退多少就多少，一块钱都行。反正钱你都收了，我也拿你没办法，又不可能为了这点事去报警。

这话本意是息事宁人，但不想「报警」这个词让他十分敏感。他怒形于色，手啪啪拍在方向盘上，说，好啊！好啊！谁怕谁？我们去派出所！你赶紧打 110！现在就报警！

我按耐住语调：你在激动什么？我说「又不可能去报警」。

文哥还是不停地尖嗓嚷嚷，报警，好，我们去，下山马上就去！让警察评评理！

我蹙额闭目，不想接话，脑海里浮现出海上黑尾鸥群抢食时大张声势的模样。

回到住处，脱了衣服，前襟后背全是汗碱。洗澡时热水浇在身上，才觉得累入筋骨。吃完晚饭，我多少平复些心绪，斜倚在床上看书。

手机震动，是文哥发来微信。他罗列了一串拖车修车的费用，最后一句：「成年人了，善良要有。」一副大人教小孩的姿态。

心里的火又一下子涌烧起来，我把手机重重地拍在被子上，躺下，用力盯着天花板，感觉到太阳穴附近的颞浅动脉在突突搏动。

大概又是失眠的一夜。

✻✻✻

沁源县在黄土高原上，隶属于长治市，在晋中太岳山腹地，东有太行如屏，西有吕梁为障。山脉常常同时是阻隔与引导，它们决定了风的走向、云的停留、雨水的分布，也决定了人的迁徙和传说。

这是我第一次来山西。行前，我习惯性地翻检资料，在光绪七年的《沁源县志》里看到一句话：

「三月清明节，拜扫坟墓，挂纸钱于冢上，不焚，禁火故也。前后禁火三日，禁甚严。俗传介之推焚身忌辰，不则有雹灾。」——人不纪念介之推，天便会降下冰雹，社会秩序与自然秩序形成了某种同构。

介之推，春秋晋国人。周惠王二十二年（公元前 655 年），晋国发生骊姬之乱，太子申生自尽，公子重耳出逃，介之推与狐偃、赵衰、魏犨等人相随。

流亡至卫国五鹿，重耳饥饿晕厥。介之推用自己腿上的肉为他煮汤，人称「割股奉君」。重耳醒来，知情而感泣。

十九年后，重耳回国继位，是为晋文公。其时介之推告病还家，晋文公论功行赏，独独忘了介之推。有人提出，晋文公惊觉，急遣人寻访。但介之推已携母隐入绵山。

《左传》记载了归隐之前，介之推对于宠臣们邀功请赏，贪天之功的批评，以及母亲探问他心思的对话。

介母问：「何不去讨赏呢？就算到死，能怨谁？」介之推答：「已责备他们的罪过还去效法，那我的罪过就更深重了！况且已口出怨言，就不该再受他的俸禄。」

介母又问：「也让他知道一下，如何？」介之推答：「言语，是身体的文饰。身体就要隐遁了，哪用得著文饰？文饰就是求显达了。」

最后介母说：「你真能这样？那我和你一起隐遁。」

晋文公听人说介之推是孝子，若放火烧山定会携母避险。于是大火从山脚漫起，三天三夜里，浓烟把绵山的天空染成灰黑。等火灭后，人们找到他们母子相拥，早成焦炭的遗骸。后来晋文公把绵山改称介山，「环绵上而封」作祭田，又下令禁火三日，吃冷食，这便是寒食节的由来。

清明本是农时节令。自隋唐后，寒食与清明渐合。寒食的禁火扫墓，延续为清明的踏青祭祖。这也解释了县志里的说法。

许多沁源人相信，介之推焚于此，葬于此，封于此。有说法认为，沁源县郭道镇绵上村就是当年之「绵上」。附近伏贵村有介之推墓，村西介神山上还有始建唐朝贞观年间的介神庙。

行走在沁源的山林，林带铺展如立体的海。节气刚过小暑，油松在坡脊上高举枝叶，碧针成束，风过涛响；辽东栎和鞑靼槭在山腰舒展，阔叶叠影，浓绿如波。靠近看，林间一片斑驳。山丹与糖芥、东陵绣球与瓣蕊唐松草、华北耧斗菜与藓生马先蒿、香青与漏芦，以及野罂粟和金莲花，蔓延构成橙、白、紫、粉、黄的点线面。

在这样的小路漫步，我总会想起两千年前那场烧尽一切生命的大火。介之推的故事被反复转述，其实掺杂着诸多演绎。例如，割股与寒食便不见于正史，但《史记》里明确写着，当晋文公忘了介之推时，有人编了歌谣，悬书宫门：

「一蛇独怨」，晋文公便知是谁，乃至作出夸张举动，可见此前似乎也并非有意怠慢。旁人的观察，其实和介之推的宣言有些微妙的错位。他是怀着如何的心情，背着母亲走进深山的？他们母子的家庭对话，又是如何流传出来的呢？

我觉得，这个故事真正的内核，是一种欲望与压抑的互转。

表面上看，我们通过压抑、放弃、规制来摆脱欲望，但实际上，「压抑」也可以导向一种成就，压抑了感官需求后，可能会收获新的愉悦。例如，苦行者能在生理痛苦中感受到精神的清净，「断舍离」之后，会在放弃中收获到自由。

所以，欲望并未被终结，而只被引向了新的对象：压抑本身、放弃本身和规制本身——对欲望的压抑，会引向对压抑的欲望。

介之推「不食其食」的背后，似乎存在一种对被认可的隐秘期待——我猜，这种期待越是高昂，他就越不得不保持「不被认可」的状态，哪怕是在熊熊烈焰面前。这成全了另一种节义和清高的传说。「不追名」让反而他的名声流传了两千年，甚至到了一个吊诡的极端，对一个归隐者的遗忘会直接招致天罚。

这里面最无辜的，大概是介之推的母亲，所以左丘明要特别花费笔墨，让她亲口同意甚至主动提出。这是历史叙述最冷酷的一笔：替牺牲者说出「自愿」。

那种互转，若用精神分析的方法来看，弗洛伊德称之为欲望的回归；福柯说现代社会在规训中制造新的欲望；拉康则认为欲望总在缺失中转移。人无法摆脱欲望，只能在压抑与放弃之间，让欲望找到出口，把否定化为新的肯定。

而在这过程中，我们往往处于一种不自知的状态，就像你常常不知道，自己正在错误的路上行驶。

✻✻✻

第一次去芊林背时，我走错了路。

谁能料到，在山脚的岔道口，应该选择树枝上没有系着红绸带的那一条呢——一个多小时后，我在路的尽头无奈停车，看到了几只好奇的棕眉柳莺、黑头䴓和大山雀，以及某种食肉动物的粪便。

第二天，在另一条石子山路上小心挣扎了几十分钟，我才确定我到了该到的地方。途中，一条小溪横冲过路面，水势湍急，在石块间频繁且剧烈地改变流向，如同钢琴家在单手弹奏李斯特的曲目。

这是片几乎单一的华北落叶松林，是「好地方林场」的一部分——这名字很特别，但当地似乎没人好奇它的来历。我在地图上看到，附近还有「伤心圪梁」和「后悔沟」——在历史悠久的晋东南，似乎每个地名背后都有些故事。

因为是人工种植，所以这里林冠整齐，结构单调，林下少有幼苗，显示出这片森林演替更新的进程十分迟缓，甚至停滞。这里据说以呼啸不绝的山风而闻名，但此刻，所有树都静止得如同沉没水底的青铜雕塑。

我看到一些观光开发的痕迹，但似乎都被废弃了。这里没什么能吸引普通游客的精彩之处，大概很少有人会特意前来，尤其是在这样的雨雾天气里。

除非你知道，这里有祁连山蓝尾鸲（Tarsiger albocoeruleus）。

我随意地把车停在路中间。雨势转大。当地人说，现在本来该是梅雨结束，进入伏旱的时节，但不知怎么，这两天雨总是不停。雨滴的蒸发会冷却环境，同时往空气里补水，两者叠加，会让空气快速达到饱和湿度。而只要气温降到露点以下，水汽就会大量凝结，变成无所不在的雾。

上山路上一直都有雾。山顶海拔超过 2000 米，气温更低，愈加浓雾弥漫，能见度不足十米。往四周望去，视线都撞在一片乳白上。缺乏关于深度和比例的提示，进入了一个异质空间的感受格外强烈。

娜恩·谢泼德（Nan Shepherd）在《活山》（The Living Mountain）里是怎么说的？——「一座山自有其内里。」这句话引起了罗伯特·麦克法伦（Robert Mcfarlane）的注意，他认为对「山之内部」的痴迷，正是《活山》的魅力所在：我们惯于以山的外显形式来思考山：山峰、山脊、山坡。但是山不仅是庞大的物质存在，也包括其中茫茫然的各种空间。

雨丝织满视野，和雾一起，让空间变得实体化。在这样的情境里，是特别能感受到身处「山之内部」的。我们最仰赖的视觉被重重包裹，于是会觉得自己也处在某种幽闭的局限之中。我盯着车窗外，想象如凸透镜聚焦阳光般汇集视线，直到一个瞬间，我什么都看不见了。白色的液滴和透明的水线构成了一件无比宏大、连接万物的存在。每一缕雾气都与其他无数缕雾气相连，遮蔽、融化了山野间所有的轮廓。

这样的天气显然不适合观鸟。我叹口气，盼着雨过一会就会停，打开雾灯，冒雨下车确认它们亮起，然后钻进车里，拿出手机，复习关于祁连山蓝尾鸲的资料。

这是 2022 年才被描述的鸟类新物种。但早在 1937 年，德国鸟类学家威廉·迈泽（Wilhelm Meise）就在青海与甘肃之间的山地采得过标本。他将之描述为红胁蓝尾鸲的一个亚种。上世纪五十年代，美国鸟类学家查尔斯·沃里（Charles Vaurie）在审视标本后，认为差异不足以成立亚种，又把它并入了蓝眉林鸲。

中山大学的鸟友刘阳是祁连山蓝尾鸲的发表者之一。某个闷热的傍晚，我和刘阳打过一通长长的电话。我似乎能感觉到，他那头的空气里夹杂着暴雨将至的湿度——一场台风把他困在了广州。但一旦说起鸟，他的话就停不下来。我们谈到了 2008 年的那个夏天。

「是七月吧，我们去互助北山观鸟，看到了这个鸟。它跟红胁蓝尾鸲和蓝眉林鸲长得很像，但是红胁是在北方泰加林繁殖的鸟种呀，青海也不是蓝眉的分布区。当时就就觉得奇怪，拍了照片，录了些声音。后来把素材和珀尔交流，他说，他之前就发现了，这可能是新物种。它的叫声模式和红胁蓝尾鸲、蓝眉林鸲都不一样……」

蓝眉林鸲是另一种和红胁蓝尾鸲外表类似，被更早地独立出来的鸟。而刘阳口中的「珀尔」，是瑞典鸟类学家珀尔·阿尔斯特姆（Per Alström）。这个名字，中国鸟类学界毫不陌生——不仅是祁连山蓝尾鸲，在峨眉鹟莺和四川短翅蝗莺的物种发表上，阿尔斯特姆也做了不少工作。1992 年，在一次青海野外调查中，他遇到了这种奇怪的鸟，留意到了它独特的鸣唱。

而属于祁连山蓝尾鸲的真正突破，要等到十年后。2017 年，刘阳带队重返互助北山，采集到第一批 DNA 样本。六个标本或许不多，但来自它们的线粒体基因也足以在贝叶斯系统发育树里显现出，这种鸟与林鸲属其他成员，有着截然不同的遗传分化。

五年后，这份基于分子生物学的研究终于发表，这个群体被确认为独立物种，按照模式标本的采集地，被命名为「祁连山蓝尾鸲」。

要理解它的独特，必须把视线放到更宏阔的地理和时空背景中。祁连山脉横亘在青海东北部和甘肃北部之间。往南的横断山区，是蓝眉林鸲的繁殖地；往北，红胁蓝尾鸲在西伯利亚广袤无际的寒温带针叶林里抚育后代。

历史上，欧亚大陆北方的针叶林曾和喜马拉雅针叶林完整相连。但地形的剧烈变化，以及冰期与间冰期的交替，不断切割着原本连续的森林带。隔离的结果，便是新的血脉：90 万年前，祁连山蓝尾鸲与红胁蓝尾鸲、蓝眉林鸲走上了各自的演化道路。

虽然名为「祁连山」，但在华北的高海拔山野，它们也有着小块的繁殖区——我现在正身处其一。

雨刮器的石墨条摩擦着挡风玻璃，发出了轻微的干涩声响。不知不觉间，雨停了。我把手机丢到一边，关掉雨刮器，熄火，下车。

浓雾像浆液般缓缓流动。所有松枝上都裹着一层水，泛出罩过釉的质感。枝间一张蜘蛛网上挂满细小的凝露，如同一个被拍扁的十二面体。一只园蛛在中心，蜷着腿睡着了似的。

我沿着山路，继续向前走。所有方向的路都带着轻微向下的坡度。地面和空气都完全湿透。除了水滴在四处簌簌然落下，一切恬静。雾气在眼前自动散开，又在身后默默聚拢，莽莽山野只剩下眼前和身后的一小段石子路。我想到吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）的电影《帕特森》（Paterson）里的一首诗，但无论如何回忆不起标题。

或许因为早起，眼睛有些酸胀。我甚至想闭目盲行，反正除了防止我跌落山崖之外，这对器官起不到什么作用。虽然时间只是上午，但我已经有些一日将尽的倦怠。

直到我听到了森林的轮唱。

✻✻✻

轮唱是一种合唱形式，多个声部演唱完全相同的旋律，只是起始的时间点不同。我最近听得最多的轮唱，是一首古老的英文儿歌，《划呀划，划小船》（Row, Row, Row Your Boat）。这首歌的起源可追溯至 19 世纪中叶。而不知为什么，听着它，我的孩子特别容易沉入梦乡。它的歌词天真而带点伤感：

它的轮唱规则也不复杂。在第一声部唱完第一句时，第二声部就紧接着开始唱第一句。第一声部唱完第二句时，第三声部开始唱第一句，以此类推。

虽然我的乐理知识比领角鸮的日间视力还要匮乏，但也能发现，这首歌之所以能这样唱，因为它的旋律音符主要来自 C 大调自然音阶，而且当不同声部错开演唱时，任意两个声部的组合往往符合三度、五度音程之类的基本和声规则，因此听起来和谐统一。

浓雾间，一串清晰的鸟鸣，从前方传来——「叽啾啾啾啾啾啾啾啾」，停顿数秒，然后重复。第一声最高，后面每一声都比前一声低些，音色甜润而稍带毛糙，构成一组细密的琶音，就像一滴露水颤抖着，顺着一束松针里的每一根逐级滚落。

紧接着第一声「叽」，我身后的松林高处，也传来了「叽啾啾啾啾啾啾啾啾」。然后是左边，右边，还是右边的远处，再是前方更远处……鸣声错落着同时响起，像是紧踩着前人的脚印舞蹈。我一时无法数清有几只这样的鸟在鸣叫。在雾海之间，它们像是疏离地各自成为一座小岛，但却以声波如同航线般彼此连接。

每次观鸟旅行，我都会针对目标鸟种做预习，当然也包括熟悉叫声。我知道，这是祁连山蓝尾鸲的歌。

我站定，仔细分辨，确定了一只离我最近的，然后离开山路，走进了松林。

脚底从沙石换成了厚软的落叶层，头顶骤然暗下来。但幽黑的林底，遍地铺着一种奇异的蓬勃荧光。是水金凤，在离地一尺的高度，用叶子轻盈地架起了抹茶色的舞台灯。它们的叶表皮结构能够反射光线，让哪怕一点点阳光也能发挥最大的亮度。这些绿莹莹的叶片触之娇嫩得如同孩子的脸颊，上面还点缀着细腻的水珠。我不忍心踩踏上去，踮起脚尖，寻找着它们之间的落足点，小心地循声前进。

抬头，松枝错落满天，如同发晶里横斜密匝的墨绿纤维。我把眼睛眯成一条缝，硬把视线从两根枝桠间挤过去，终于找到了那只轮唱中的雄性祁连山蓝尾鸲。它和常见的红胁蓝尾鸲实在太像了，羽色让人想到《少年维特之烦恼》里主角蓝外套加黄背心的搭配，钴蓝从头背翅覆盖到尾羽，惟两胁处一道暖暖的橘黄。

刚刚阅读过资料，我记得它的白色眉纹较短，但这也不是十分可靠的特征。唯一能确定地辨认祁连山蓝尾鸲的，只有鸣叫。这让研究它们的越冬习性变得十分困难——因为只有在春夏繁殖季，它们才会大展歌喉。我们现在都不确定，这种鸟究竟在哪里度过漫漫长冬。

我站在水金凤之间，静静注视高处的它。松枝在浓雾里微微晃动，像无数只伸向我的手，把鸟推得更远。只有一个刁钻的角度能看清它，仰视它的腹部，以及发声时微微鼓起的胸羽。它半唱半和的歌声里有种无忧无虑的率真。像是宣告了某种禁令的结束，在祁连山蓝尾鸲开始鸣叫后，其他鸟也逐渐加入。我听到淡眉柳莺如炸弹飞坠般的降调，鹪鹩的即兴饶舌，还有锈胸蓝姬鹟充满装饰音的热情啼啭——和它们相比，北短翅蝗莺的声音单调机械得如同齿轮打滑，简直不像是鸟叫。而褐头鸫最是敏感多疑，它们似乎每唱一句就换个地方，以防暴露了自己的位置。

一阵微风经过，嫩绿的荧光和乳白的雾气轻轻流转，拂下松针末梢上的无数水珠，又是一场绿与白之间的微型阵雨。我保持着仰头的姿势，任由它落在身上。逆光看去，松枝是暗色的，其上停息的鲜活羽毛肉身比一枚松塔更玲珑，字面意义上就是诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的那个著名意象：潮湿黝黑树干上的花瓣。

我忽然想起了刚才躲起来的那首诗——是罗恩·帕吉特（Ron Padgett）为贾木许的电影特别创作的七首作品之一，《奔跑》（The Run）：

我很喜欢《帕特森》那部电影。它平淡地描述了一位喜欢写诗的公交司机「帕特森」在新泽西州帕特森市的一周生活。《纽约客》的撰稿人理查德·布罗迪（Richard Brody）评价，这是一个有思想的人，被迫从事一份无法发挥心智的工作，但从没有公开表达沮丧，没有违背道德规范，也没有抵制传统习俗。布罗迪说：

或许观鸟也是如此。而且和我偏爱只身观鸟一样，帕特森在工作中长时间保持沉默，有着孤独求索的明显意味。我找到了这首诗的朗诵录音，反复听着，继续在森林里漫步。小雨又开始下，这首诗也一个词、一个词地落在我脚边，渐渐打湿了裤腿和鞋面。

一阵引擎的低沉轰鸣传来。透过重重树干，能看到一辆白色的东风皮卡摇晃着驶过，被我的车拦住去路，开始像一只被捉住的蝉那样长时间地鸣笛。我连忙走回山路，掌中还托着几粒刚摘的东方草莓鲜红的果实——软软的，不甜，但香气浓郁。

车里下来一个中年男人，短发，个子不高，面皮黄白，倒三角眼接着很深的法令纹，鬓角星星，穿着化纤面料的短袖衬衫，衬衫下摆塞进裤腰，裤腿塞进及膝的黑色胶鞋里。他打量着我胸前的望远镜。而我的视线则越过他，看到车里还坐着一个十几岁的孩子，和一个精壮的老人。

这是我和文哥的第一次见面。后来他告诉我，他们那时候正要去寻找豹子。孩子是文哥放暑假的儿子，而那老人是个老猎户，他知道豹子的所在。

知道我来观鸟后，文哥显得很热情，让我加他微信，还告诉我，如果我想看褐马鸡，他可以帮忙。

✻✻✻

来沁源的观鸟人里，有谁会不想看褐马鸡（Crossoptilon mantchuricum）？

很幸运，前一日我已经遇过一次。那时天色将晚，我正开着车，两只棕色的大鸟匆匆穿路而过，瞬间消失于茂密植被。就算只是一眼，我也能感受到它们的雄健丰满，也足以印证曹植在《鹖赋》中「美遐圻之伟鸟，生太行之岩阻」的赞誉——「鹖」，便是褐马鸡的古称。

山区的道路，常常会成为人的目光与野生动物交汇的狭窄舞台。开车进山后，只要车流量不大，我会关掉听了一路的音乐或播客，降低速度，打开车窗，欢迎荒野的气息涌入，耳朵捕捉鸟鸣，眼睛探寻林缘的动静。

然而，山路也会成为许多生灵殒命的终点。这次在沁源，我借宿在圣寿寺隔壁的灵山书院。圣寿寺藏在灵空山腹地，相传黄巢之乱后，唐懿宗第四子李侃曾在此避难为僧。可就算绵延千年的香火，也并未带来多少庇佑，每天开车进出，我都不断见到被路杀（road kill）的扁薄如纸的尸身——弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）曾把山间住宅比做「污点、皮疹、粉刺和脓疱」，而川流不息的汽车就是「活跃的虱子」——她大概不知道，这虱子不吸血，但夺命。

那天中午，看完祁连山蓝尾鸲，从芊林背回圣寿寺，我看到路上有一条蜿蜒的血迹。

柏油被先前的雨水浸润得深黑，血迹在其上并不明显。若非我刻意观察路面，定然会与之错过。血迹从路中间延伸到旁边的草丛里。驶过一瞬，我的余光看到那里面似乎有个什么。我把车在路边停妥，徒步往回，找到了那还十分新鲜的血迹。顺着它寻找，我便看到了血的主人。

是一条黑眉锦蛇（Elaphe taeniurus）。

它大约一米长的身体横陈着，眼后是标志性的黑纹，橄榄绿的躯干上分布着漂亮的深暗纹路。然而，它身体的后半段已被轧得血肉淋漓，腹腔爆裂，内脏被挤出压烂，破碎的脊椎和肋骨翻在外面，粉红肠管长长地拖在身后，沾满泥土与草屑。大概在被轧中后，它仍凭借上半身的力量，从路中央把自己拖到草丛边缘，努力离开这条危险的道路。

面对路杀，最基本的原则，是要把尸体移远，以免招致其他动物前来觅食，又遭遇车辆，产生更多伤亡。我捡起一根树枝，准备把蛇挑下坡，却忽然发现，它还活着。

我又用树枝轻轻碰了碰它。它竟努力地回头，微微张着嘴，像默然悲号着，看向我的方向。它分叉的舌头已经无法再灵活地伸缩，如同一滴烛泪，垂出口腔。

那是一副怎样的神情呢？蛇没有可动的眼睑，说它有眼神，大概是我一厢情愿的投射，但在那个瞬间，我真实地感受到了它的痛苦。那不是简单的应激反应，而是一种深切的无助与煎熬，顺着湿润的空气漫过来，攫住了我的心脏。

蛇是变温动物，新陈代谢远慢于哺乳动物，神经系统对缺氧的耐受度也更强。它受了如此重伤，注定无法存活，但哪怕是被砍头，蛇的神经细胞中仍会残留着剩余电位，反射弧还能工作一段时间，还会有瞳孔反应，甚至能咬合和吐信。

所以，即使身体被毁坏至此，生命只剩下极短的一段，但在这几分钟里，它所承受的痛觉、惊惧、绝望，或某种我们尚无法理解的讯号，也许都仍在它的意识中流动。我此刻面对的，不是一具尸体，而是一条正在缓缓坠入消逝，并在坠落途中仍保持知觉的生命。

我走到路另一侧的坡底，抓起一块拳头大的石灰岩。石面冰凉，边缘还残留着棱角。我轻轻把黑眉锦蛇挑回柏油路边。它青白的肚腹朝天，扭动，又僵住，像是想翻转身子，却在一半时耗尽了所有气力。

我想到了「一蛇独怨」和介子推。就像欲望的反面不是克制，「痛苦」的反面也不是快乐，而是不再承受——英文 suffer 的词根是拉丁文 ferre，也就是「承受」——这是我可以帮的一个忙。

杀戮是我唯一能为它做的事，是对一条生命最后的同情和尊重。

我单膝点地，右手举起石块，抡臂砸下。

一下——第二下——第三下——

闷响在山路上钝钝散开。我能感觉到岩石锤中蛇头，然后和坚实的路面相撞。它的头骨、大脑、眼睛，鳞片、那美丽的眉纹，以及其他所有，都在暴力之下一并化作一团红褐黑黄的糊状物。血腥味弥漫。石灰岩触手尖利，冲击力回弹，也让掌心通电般发麻。

好了好了。没有了，解脱了，结束了。可以不用再挣扎了，终于不用再受苦了。平静吧，遗忘吧，腐烂吧。就让你走上回路，身体再依偎向这片山野，变成你曾经攀踞的树枝，变成你泅渡过的溪水，或者变成你吞下的一只石龙子的鳞爪，终不见处所。

最后一刻，我本能地愧疚，想避开它的视线，但又觉得不得不看着那对黑水晶。直面生命的从有到无，是刽子手的分内之事，是行刑者的义务。

我咬着嘴唇，站起身，眼眶沉沉的，鼻尖微微发酸，发现指背和手腕上还沾了些溅出的血。

我扔掉石块，把瘫软蛇尸挑入草丛。草丛一颤，沉默而迅速地接收了它，许多水滴从叶尖扑簌滑落。柏油上血迹还历历存在，但无人知晓，这片林莽里，今天我杀了一条蛇。

我想起，我读到过，灵空山的石灰岩形成于四五亿年前的寒武纪。当时这里是华北古陆边缘的浅海盆地，大量海洋生物遗体与碳酸盐沉积物逐渐堆积，压实胶结，形成了现在的岩层基底。所以，构成这片庞然山脉的原料，其实是恒河沙数的茫茫生命。

阴霾密布的天像一片浸透脏污的雪地。四周有一种来自山林本身的肃穆冷意。我窅然难言，心绪纷乱。我似乎做了一件对的事。但是，一个人真的可以坦然自赋掌控生死的权力，还又把它解释成怜悯吗？脑中浮起刘克襄的诗句：

坐回车里，我用纸巾擦去手上的血，试图让自己从刚才的场景里抽离。我听到有云南柳莺在小声鸣唱，忽然再次想起褐马鸡。谁知道下次来，会是什么时候的事呢？既然难得来了，不如仔细看看这个沁源的标志性鸟种。

于是我联系了文哥。

文哥说，好办，不过要收费的，60 块一个人。你几个人？

「就我一个。」

「一个也行，我发定位给你，四点见。」

✻✻✻

午后又是零星几场雨，不过三点之后便云散天青。傍晚，我抵达了那户农家。把车停在路边后，我打电话给文哥。他从屋里出来，上我的车，引我驶向不远处的一个岔口。

我们下车，沿着他熟悉的路径，走进一片坡度和缓、泛着湿气的混交桦林。无数高瘦的白桦上满是墨色斑纹，如同缺撇少捺的先秦竹简，每一道都用竖排记下山野的历史事件：某夜狂风暴起，某日一条黑眉锦蛇横死，某年淫雨霏霏，连月不开。红桦的树干上，半剥半离的树皮如同赤金金箔，闪着无与伦比的光泽。一道道阳光淡淡地铺在林间。抬头看，天色尚明，树梢的每片新叶都被如洗的蓝天映成嫩绿的玻璃。

我忍不住驻足欣赏，想到赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）描写悉达多（Siddhartha）觉醒后感知到的世界：

文哥在远处催促。等我走近，他问，怎么啦？我赞叹，好漂亮的林子。但文哥的心思一直在生意上。他问了好几次，要不要从灵山书院换到他的民宿去住，可以给优惠。我起初不置可否，最后明确拒绝了。他有些失望，但很快又乐呵起来，走到了一处山脊，变魔术般，从不知何处拿出一袋玉米渣。

眼前是我见过多次的场景。几段倒木，上头挖了槽，文哥在里面倒上玉米渣——这样，如果平着架设镜头，就不会把玉米渣也拍进去，露出诱拍的马脚。文哥看表说，四点半，褐马鸡该上班了。

守候了十几分钟，文哥让我等着，他去叫褐马鸡，然后就往坡下走去。我不知他要做什么，只盯着一只凝立树顶的牛头伯劳出神，耳听文哥在漫山遍野地喊「啰啰啰～啰啰啰～」，仿佛在召唤家禽前来就食。

忽然，如同从绿叶之间泻出一股水流，五只褐马鸡的幼鸟急不可耐地现身，跳上倒木，挤作一团啄食玉米。它们通体还是土壤的颜色，但稍微上翘的耳羽已经可以看到马鸡属的特征——从喙基开始延伸出一对发达的羽簇向后突出，像是连鬓胡加冲天辫的搭配。

而和英文名 Eared Pheasant（有耳朵的雉鸡）不同，马鸡属（Crossoptilon）的学名源于希腊语 κροσσοι（krossoi）和πτιλον（ptilon），分别意为流苏和羽毛，指的是成年马鸡披散下垂的华丽尾羽。而褐马鸡尾羽制成的鹖冠，从汉代到清末，一直是武士的装饰，是勇猛精进的象征。

深远的山谷间吹来一阵风。幼鸟们抬头张望，其中几只试着抬起脖颈，重心略微摇晃。我注意到它们身上有一种微妙的不均衡——那种缺乏经验却孕育着力量的姿态。风吹动它们身上的绒羽，细小的羽片向同一方向轻轻弯折，像草坡上正在生长的一片新草。

我正在给文哥发微信，他忽然从我身后出现，得意地笑着说，「怎么样，我这手功夫还可以吧？」

咯咯声从另一侧的灌丛传来，我抬头，看见两只成年褐马鸡正从阴影中出现。它们不像幼鸟那样带着圆润的稚态，而是以某种锋利的方式切入视野——深褐色的身体从草间拔起，胸前的黑羽在光下折出烧灼金属的质感，那张带着鲜红肉垂的脸显得尤其醒目。

幼鸟们陆续从倒木上跳下，在成鸟附近聚集。成鸟稍稍侧头看着我们，仿佛是警戒也是确认，随后迈动步子，也跳上了倒木。

我心跳加速。为了避免惊吓到它们和能更长时间地观察，我缓缓蹲下。但文哥说，没事儿，你靠近点。

我保持蹲姿，向前迈了一小步。

出乎意料地，文哥直接走了过去。更令人没想到的是，那些褐马鸡也没有逃避，还是兀自啄食。

文哥脸上都是笑容。「这些也跟我养的鸡差不多啦！我都喂好几年了，早就喂熟了。到冬天下雪饿急了，它们还能从我手上吃东西。」

「Come on，baby！」文哥一边说起了英文，一边伸手去逗弄，褐马鸡只是往后缩了几厘米。「你要是早几个月来，还能看公鸡开屏，那家伙整得，跟孔雀似的，拍照片特别好。」

我苦笑。

这如同动物表演般的方式，不是我期待中与褐马鸡的相遇。我能感到文哥的得意，但文哥也许无法体会我的怅然。他见我有些失望，似乎不解，然后又问，除了鸟，你看不看别的？

还有什么别的？

豹子，想不想看？

✻✻✻

大多数时候，文哥都很健谈。除了反复试图说服我换住他家的民宿，他还谈到许多。例如，他早年在浙江宁波打过工，以及他还有个女儿，今年刚去云南读了大学。我通过鸣叫确认鸟种的能力，也让他觉得惊奇，一路都不停发问。我还试着把话题转到育儿经，但他所知和兴趣都不多。

有了孩子之后，我总爱跟人聊这个。虽然在人类的时间线上，这件事已经重复了百亿次，是一种古老、普通而持续的实践。可当这件事落到某一个人身上，孩子的呼吸贴近胸口的那一瞬，总让人意识到，即便经历了百亿次，这仍旧是第一次。

文哥更喜欢谈「接地气」的。往回走时，我注意到他手里多了一个满满的塑料袋。他开心地打开让我看，是一袋黑木耳。

「刚才帮你叫褐马鸡的时候顺手摘的！好东西，野生桦木木耳，有人来收的，干货要 200 块一斤呢！」

「真是啥都没耽误。」

「靠山吃山么。」

「你在这里弄褐马鸡赚钱，别人怎么说？」

「没意见！这是公家的林子，又不是他们的。」

然而旁人却有不同的看法。那天吃完午餐，我在灵山书院和当地人聊天——相处一两日后，我才适应了他们浓重的晋地口音。我说起上午在芊林背碰到文哥。他们摇头：这人不好，是个奸商。

我问怎么回事。他们说，他收钱带游客看褐马鸡。那褐马鸡山里多得很呀，是野的东西，又不是他的，他凭啥收钱！

我宽了宽心。在别处也听过类似的话。在一个相对固化的群体里，对于心思活络者，尤其是对方还挣着钱了，总有着格外的排斥。而我对于这样的人，却没什么恶感。

他们认真地叮嘱我：可不敢给他钱啊！

那晚，躺在床上，我想，如果跟他们说，今天被文哥收了三百块去看豹子，而且到中途就折返了，他们会作何感想？

夜鹭又在叫。我想到另一件事。文哥带着夸耀的口吻跟我说过，如果住到他那里，可以去看他养的一只鹰。

也好像是个啥隼吧，文哥又改口。

我知道有位鸟友，在我之前一周来沁源，就是住在文哥那里，于是跟他打听。他发来一张照片，是只囚在窄小铁笼里的雌性红隼，姿态局促。

我翻身而起，坐在床上，给文哥发了长长一段微信，说钱的事不提也罢，但所有猛禽都属于国家二级保护野生动物，你必须把那只鸟放了，否则……

我迟疑了一秒，但还是打下了这些字：

否则我真的会报警。

第二天，文哥回了一段话：「我告诉你，我这也是沁源的一个爱鸟救助点。放心好了」。

我不放心。我不相信。他连鹰和隼都辨不清。我给了他一个时限，要求他放生时拍视频作为证据。

回到家后，又过了两日，我追问，放生了吗？文哥没回。

我自觉愚騃，深吸一口气，加上区号，拨通了长治的市长热线，以及 110。为了知道文哥民宿的确切地址，我还问了一个当地人。他得知原委后很热心地帮忙，甚至给了我当地分管林业的公安局副局长的个人电话，「肯定能举报他」。我想了一下，还是没有打。

一个多月后，手机震动，区号显示是山西长治。我接起来，是长治市 12345 回访电话。

我按下免提，开了录音：

「这边咱们将您的问题反馈到沁源县之后，收到沁源县核实的具体情况是，您反映的情况是属实的。这个 ☐☐☐☐ 的民宿店主 ☐☐ 收养着一只红隼。经调查，这只红隼是灵空山镇的护林员 ☐☐☐，在巡护时，2025 年 6 月 29 号，在第一川村公路边发现了一只脚和翅膀受伤的红隼，然后遂将这只红隼交给了 ☐☐ 进行饲养救治。2025 年 7 月 13 号上午，咱们县林草局会同山西省森林公安太岳山分局北山派出所，对这只红隼的喂养情况进行了调查。鉴于该红隼在 ☐☐ 的饲养下已基本恢复，体能状况良好，对护林员 ☐☐☐ 和 ☐☐ 私自救助的行为同时进行了批评教育。目前已将这只红隼转交给县林草局的野生动物救助点，做进一步的救治观察。待确认具备放生条件后，会选择合适的区域进行放归。这边是咱们收到沁源县的具体答复意见，先生。」

电话那头问：这样的处理，您满意吗？

我沉默着，不知该说什么。

那边又问，语气礼貌而急切，她大概还有不少这样的电话要打，而这是最后一步流程：先生？请问您满意吗？

我叹气说，满意。

好的，那祝您生活愉快。再见。嘟、嘟、嘟、嘟……

这是我预期的结果。在报警前，我查到两则今年春天的报道，《山西联合行动重拳打击野生动植物违法犯罪》和《山西省第十二届「世界野生动植物日」宣传活动在长治市沁源县成功举办》，山西省林业和草原局党组成员、副局长岳奎庆出席。所以，对于我那样的举报，当地部门不可能不重视。

而且，其实我早就知道了。在我报警的第二天，公安就出动了。这或许在那山里算是个不小的新闻，当地人第一时间就告诉了我。

然后是文哥发来：林业来人了，鸟带走了。这是我和他之间的最后一句对话。

接着，他给我发来一个 100 块钱的微信红包。

我写了长长一段，按下发送，却跳出来一个红色的感叹号。

文哥删除了我的微信。

我盯着屏幕良久。

包天笑在《钏影楼回忆录》里写过一句苏州俗语，叫作「乡下人打官司，城里人做坟」——「乡下人打官司，必定要到城里来，请教于城里人，这时要吃城里人的亏了。反之，城里人做坟，必定到乡下去，仰仗于乡下人，可是也要吃乡下人的亏。」

但这种二元对立，用来解释文哥，显然过于简单。

从他的视角来看，他算是倒了大霉。陷车、花钱、没收、退款，大概还被训了几句，丢了面子，成了笑话。在他眼中，我恐怕是一个莫名其妙、脾气古怪的外来者。看了褐马鸡，还怪他诱拍，再是跟他讨价还价豹的事，最后竟然真的报警，把他好不容易「养」的那只红隼也折腾走了。

他也许真心认为自己是在做好事——收留伤鸟，帮游客看到平时看不到的动物，顺便挣点钱，「靠山吃山」。至于法律条文、伦理原则、生态影响，他未必没有听说过，但很难说有多少时间和空间去细想。

这个可能是全村唯一懂几句英语的人，以他理解的处世智慧与我打交道。他有他身上的复杂性。他用他的办法，决绝地表达着他的愤懑。而我，白费金钱和体力，抛掷了几乎一整天的观鸟时间，最终成了一个他这辈子都不愿再见的人。

我希望给任何人，纵然是闹过不快的对象，留下这样的印象吗？

当然不。无论是对警察还是当地人，我都只字未提看豹子的事。文哥出于何种理由，要主动转我钱？我本想问他。我还想说，我觉得你人不坏。我知道你对动物也是有感情的，只是我俩喜欢的方式不一样。我甚至还想告诉他，山脚水源管理站那里，其实颇有些各种林鸟，搞不好真有做鸟塘的潜力。

但都已经没有机会了。

那么，我满意了吗？——就像买到一件商品或看完一场电影，点亮五星好评，或者往下扣一颗。制度提供了一个必须按下的按钮，而生活里根本不存在如此干净的结局。

✻✻✻

回家之后，这个问题总在一些莫名其妙的时刻，再次渗透进我的脑海——为何，两个人都以自己认为正确的方式与对方相处，似乎也没有什么根本矛盾，却会在最后闹得彼此讨厌。自哪段情节起，故事开始往变糟的方向发展了？

忍不住和 HCC 袒露了这个困扰。她说，可能还是同理心的问题。其实你们起初就无法理解对方。

「同理心」是我最近锻炼最多的能力，因为带孩子的缘故。

带孩子时，大脑里会同时运行着「自己」和「孩子」两个账户。或者换个说法，我需要登录进他的体内，以他的视角去分析和预判。

他有什么需求，他为何而哭。剩下的一点奶是真吃不下，还是换个尿布就行。打了一个大嗝，会不会马上要吐，要赶紧接住喷出的酸臭秽物。刚才表情用力，是不是大便了要洗屁股。他在用力砸着幼儿钢琴，尖声娇笑的同时，会不会下一秒就把琴弄翻，撞得额头青肿。他是不是想出去遛了，太阳是不是晒到他，蚊子有没有叮上他。他看到了什么，有没有闻到那树新开的橙花，是不是没听见黄眉柳莺过境高峰时不绝于耳的鸣叫？

我们是两个人，又是一个人。我的脑子里时常雾蒙蒙的，如同那日的芊林背山顶。因为我只有一半的脑力去成为自己，也只有一半能对付他的种种，做的事情时常挂一漏万，拆东墙补西墙，有时内存不足，靠肌肉记忆执行。

等他吃完晚饭洗好澡，睡着了，我才可以把全部的算力集中到「做自己」上来。那种熟悉的感觉涌上，我终于可以扫视书架上的标题，或看看有什么新剧上线，但是——折腾一天，我已然困倦。他可能会在凌晨嚎啕索乳，或者幽咽着要求抱起安抚。幸运的话，整夜安度，但第二天，他一定会比我早醒，用响亮的哭声告诉我，他的一天已经开始了，因此，我的一天也必须开始。

分饰两角当然令人疲惫，但也有意料之外的妙处——我在观鸟时，也变得更能够进入鸟。

在沁源的最后一天，我的最后一个目标，是绿背姬鹟（Ficedula elisae）。

这种鸟在东南亚越冬，仅在华北少数几片亚高山森林繁殖，而当地的放牧和砍柴正在压缩它们的栖息地。因此，2018 年，绿背姬鹟被列入《中国脊椎动物红色名录》，评估等级为「近危」。沁源是为数不多能够稳定观察到它们的地方之一。

然而，最后一个早晨，我睡过头了。

✻✻✻

大部分鸟类最活跃的时段，是日出之后的一两个小时。

南非鸟类学家简·弗格森（Jan Ferguson）研究过，鸟类夜栖时虽然静止，但基础代谢依然会消耗许多热量。在零度时，白眉织雀（Plocepasser mahali）为了维持体温，一晚燃烧掉的脂肪要占将近 20% 的体重。所以，太阳初升，鸟类就会彼此呼唤，饥肠辘辘，拼命进食，正是俗语所谓的「早起的鸟儿有虫吃」。

在夏天，情况就没那么急迫。夏夜气温大多位于鸟类的热中性区（Thermoneutral Zone）——当环境温度处于这个区间内时，动物的代谢率最低且保持稳定，不需要主动产热或散热。对白眉织雀而言，每晚消耗的热量只有冬天的一半——而夏天的食物远比冬天要丰盛。早起吃上一会，便可以在安全又阴凉的树冠里躲起来了。

而对于观鸟人来说，这意味着，在夏天，一旦过了早上九点，能看到的鸟就会大大减少。

前晚的睡眠颠簸得如同山路上的拖拉机。早上六点，我按掉闹钟，想再眯五分钟，一睁眼，居然已是九点半。我心急火燎地洗漱收拾，但再怎么赶，到了蒲川发给我的、他几天前见过绿背姬鹟的地点时，也是临近中午。

日头当然已经高悬。一扫前两天的阴雨连绵，今天晴热得令人绝望。聒噪的蝉鸣和亮烈阳光取代雾气，填满了目力所及的一切空间。这是一片缓坡下的年轻次生林，路旁立着铁皮，写着「永久性生态公益林管护责任牌」。

在山野面前，人类许诺的「永久」或许有点幼稚。我在路上来回寻觅，惟见普通鵟绕着远处山尖盘旋。林下有翻动落叶的窸窣。是真正的「野生」褐马鸡？我抬起望远镜，看到一只在地上觅食的隐纹花松鼠（Tamiops swinhoei）。

它不时警惕地抬头张望，敏捷地跑远了。我想到古罗马诗人贺拉斯（Horace）《诗艺》（Ars Poetica） 里，在探讨诗歌开篇应避免的误区时有个说法，「Parturient montes, nascetur ridiculus mus」，翻译过来就是「大山分娩，却生出一只可笑的小老鼠」。贺拉斯建议创作者切勿以过于宏大的方式开启史诗，以免后续内容形成虎头蛇尾的落差。

难道我的沁源观鸟，就要这样惨淡收场？

我额头鼻尖一层油汗，站在路边那一点点树荫里，看着林子发呆。

我还是不甘心。如果说带孩子让我学会登录进他的身体，那观鸟则让我试着融入一只又一只鸟。我在心里默念绿背姬鹟的形态特征，像在填写一个角色建档表：体长十厘米左右，背是柔和的橄榄绿，喉胸黄色，腹部泛白，喜欢在林内空隙的中下层枝头上伺机捕虫。

这些都是纸面知识。但如果此刻我是那只鸟呢？

我深呼吸，闭目，澄净心神，试着退出这具人体。

太阳太猛了，先得撤回阴影里。找一棵树，树冠不要太密，漏下来的几束光正好照在林缘的灌木层上。那里最好土壤湿润，空气带着一点腐叶味，有飞舞的蚊蚋，也方便我在枝间来回穿梭。人类的「道路」是一条又硬又烫的裂缝，我只要记住，不要飞得太低，不要飞到裂缝那边去就好。

我睁开眼，让视线长出羽毛，沿着山坡慢慢「飞」了一圈，最后停在了路对面的一片小小的凹地——那里林子略略往里缩了一步，几株条茶槭的簇簇翅果泛出粉红，无数三裂的阔叶撑开一个阴凉宽敞的林下空间，落叶底大概还饱含着雨后的积水。排水沟边长着一丛茂盛的蕨类和几株伞形科植物，齐腰高，挡住部分来自路边的视线。风从坡上吹下，正好把林内的声气往这道小凹里送。

我离开路边，跨过排水沟，分开植物，走向那片凹地。

落叶层潮湿又松软，我踩断一根枯枝，发出轻微的咔嚓声。我想起琼·杨（Jon Young）的书《旅鸫知道什么》（What the Robin Knows）里教过的「狐步」（fox walk），于是把每一步都分解成两个动作——先以脚掌外侧落地，再顺势将脚掌从外侧向足弓方向滚动着地。前脚迈出时，重心要保持在后脚上。用前脚试探地面，确认是否有树枝或杂物，若察觉可能产生噪音，就另找落脚点。

在凹地边缘一棵辽东栎下，我靠树而立，树皮纹理贴在背上，隔着布料，传来安定的触感。这是那本书里的另一招——保持不动，让你造成的惊扰慢慢平复。

我站着，感觉鞋底正在生出根须。十分钟之后，是耳朵先听到了一点异样。

在蝉鸣嘈杂的白噪声后面，有几个纤细短促的单音节在跳动。这是许多姬鹟会发出的联络鸣叫。

我决定加入这最简单的轮唱，舌颚相扣，然后用极缓的力道向下弹动——像熟透的浆果终于掉落，带着一种受控的松弛。弹动瞬间，舌尖与上颚分离，气流顺着这道缝隙快速涌入口腔。

啧、啧、啧、啧、啧……它叫着，我也随着发声，拙劣模仿。声音越来越近。

一个盈盈一握的鸟影飞来，停在我头顶距地两三米的枝头，谨慎地略略侧身，看我。逆着光，它胸腹在叶隙间泛起带黄的明度。我缓缓举起望远镜。灰绿的头顶、两道翼斑、橄榄色的腰背，浅栗的尾羽，发达的羽须在喙上投下一道道细影。

一只绿背姬鹟，雌鸟，或者是羽饰延迟成熟（Delayed Plumage Maturation）的雄鸟——这一类雄鸟已经性成熟，但外观是雌鸟的模样。

谢谢你。

在看到它之前，我站在树下，心里生出一点奇怪的羞耻。

海因茨·科胡特（Heinz Kohut）认为，羞耻的本质，是自体（self）被放在了一个无法维持凝聚（cohension）、不被接纳的场域里。自体的失稳崩解，让人觉得我是谁、我在做什么、我为什么在这里，这些基本的问题受到了质疑。这也是为什么羞耻可以让人想消失、想撤退，甚至有蜷缩身体的强烈愿望。

传统精神分析认为，冲动（本我）、抑制与规范（超我）和协调者（自我）三者是人的精神核心。但科胡特的思想几乎重写了这个框架，指出人的痛苦不是来自隐藏的欲望，也不是来自罪疚和冲突，而是来源于无法保持作为一个完整自体的感觉。

科胡特说，自体需要外部环境来维持完整。当环境在你需要被确认、被肯定、被看到的时候无法回应你的期待，也就是所谓「镜映缺失」（mirroring failure）时，你会立刻感觉暴露得太多，显得可笑，好像突然失去了存在或者行为的正当性。于是自体凝聚失败，羞耻产生。

这只绿背姬鹟用它的现身，慷慨承认了我作为一只绿背姬鹟的资格，让我的羞耻感被一种柔软的感激盖了过去。

我看着它，默默向这片森林和这只鸟道谢。

感谢它们，让我可以有机会通过一个人所能动用的全部想象、知识和感官，在恰好的那几秒里，把自己短暂地送进一只小鸟体内。

✻✻✻

回家后，有一晚，我梦到了那处有黑眉锦蛇的弯道。梦里，我依稀目睹了海退与隆起，从寒武纪到现在的柏油铺上。介之推焚身的那场火，在这条时间线上不过一点微弱星芒。他的故事停止流传的那天，冰雹纷纷降下，如同退场的鼓点敲响在山野。

我知道，那条蛇会很快隐没在新芽里。红隼的编号会被登记进某个野生动物救助站的表格，和别的受伤鸟类排成一列。至于文哥，可能会向熟悉的村人重复讲述这桩倒霉事。他吃的亏会被不断放大，而我的脸孔会变得模糊，最后只剩下一个「没人性的城里人」的头衔，像是某个更漫长故事里的临时角色。我们谁也讲不完整这个故事，只能在属于自己那一小段里稍稍用力，把叙述往「对」的方向推一推，而对善良和公平的追求，常会不自觉地变成一种凌驾的姿态。

孩子将睡未睡的夜里，我有时会抱着他站在窗边，看小区楼下不甚明亮的树影，轻轻哼着《Row, Row, Row Your Boat》。在怀里的时候，我的孩子喜欢伸出他的幼嫩指头，拨弄我的眼皮和鼻孔，像是意图开启名为爸爸的电动玩具。我猜，他将来也会像我一样，在某个初到之地，遇见一群完全陌生的生命，追寻未能抵达的目标，然后经历彼此都预料不到的结局。

想到这点，我就不禁微笑。这是一个多么复杂、艰难而美丽的世界。能身处其中，真是一件奇妙的事情。