孩子出生后，我时常想象，试图触及那些超出我记忆范围的时光。就像对于一个鸟人来说，观鸟之前的人生里那些掠过的双翼，既真实存在，却又难以辨认，全是面目模糊、未被命名的影子。
当然凡事皆有例外。比如，我和棕头鸦雀的初遇，确切发生在 1997 年暑假。那年香港回归，我则将穿着国航「无人陪伴儿童」的马甲，独自飞往深圳，去姨妈家度夏。
大概所有那个时代的小学附近都少不了地摊，展示雏鸡仓鼠乌龟之类逗引孩子的小活物。那学期最后一天，我蹲在一笼颜色橙橙褐褐、圆头圆脑的长尾巴小鸟跟前，不愿走。摊主说是麻雀，我不同意。妈妈猜是山雀，而我根本不知道山雀是什么模样。
「这种养不活的。」妈妈嘴上讲，但大概我的成绩单还不错，最后还是捧着一只小鸟回了家。
我怀疑，上述外观描写并非全来自原本的记忆，也掺杂了观鸟之后认知的自动补充。然而，那绝对是一只棕头鸦雀，因为它独特的鸣叫至今仍清晰地留在我的脑海中。此前我从未听到鸟是这样叫的——无法用文字来呈现，只能说，那是一种四个音节、起伏顿挫又悠扬的旋律，让人十几年后依然能清晰想起。有鸟友把它拟音成「背信弃义」——音调有点对，但意思未免也太糟糕了些。
现在推测，那只棕头鸦雀必是鸟网所捕。这是天性喜群居的鸟。它被选中，从笼里取出，孤零零地被我带走，不停发出鸣叫，拼命呼唤同类——但永远不可能得到回音。它的结局如何？大概妈妈是对的。我只记得它站在我掌心，眼睑一闭一闭，小小的喙微微张合，吐出那四个音节的歌。
观鸟后，北京奥森南园、成都浣花溪、上海青西郊野、杭州北湖草荡，无论何地，遇着棕头鸦雀，看它们不惧人、兀自呼朋引伴的喧闹，一颠一颠、拙笨天真的飞行，在灌木和苇丛间勤奋觅食，啄开树皮和苇杆寻找昆虫的轻巧熟捻，还是会觉得亲切可人。
这是鸦雀科里分布范围最广的一员。毫不意外地，它有许多令人搞不清的亚种。1926 年，沃尔特·罗斯柴尔德（Walter Rothschild）在《云南鸟类志》（The Avifauna of Yunnan）里，也委婉谨慎地发表过类似看法。
没错，这位第二代罗斯柴尔德男爵（2nd Baron Rothschild），便是来自那个国际银行业巨头家族。虽然长辈期望他从事金融，但沃尔特对自然的热爱胜过其他一切。他不仅投入大量财富，还倾注心血支持科学研究与收藏，在英国特林（Tring）建立了私人自然博物馆，收集了超过 300 万件标本，包括数以万计的鸟类标本，跻身彼时世界上最大的私人自然收藏之列。
他贡献最为卓著的领域之一，便是鸟类分类学，发表了大量关于新种和亚种的描述。《云南鸟类志》是 20 世纪初研究云南鸟类的开创性作品，为后来的中国鸟类学奠定了重要基础。
这本书里，他特意辟出一节，标题就是「关于鸦雀属（Paradoxornis）中棕头鸦雀 (Paradoxornis webbiana) 种群的讨论」：
棕头鸦雀是一个非常复杂的物种群。我担心，在对它们的繁殖习性、分布区域有更多了解之前，以及特别重要的一点——这些物种群中的大多数是否为定期迁徙的——尚未厘清之前，它们的分类问题都难以理顺。至少在典型的棕头鸦雀中，有三个亚种在云南出现，并与褐翅鸦雀 (Paradoxornis brunnea) 共存。
在目前描述的棕头鸦雀物种群中，我能找到以下亚种。它们的喉部均表现出一定程度的条纹，而褐翅鸦雀几乎没有或完全没有这种条纹。
罗斯柴尔德描述的棕头鸦雀亚种有八：
- Paradoxornis webbiana webbiana，分布于上海至浙江沿海地区。
- Paradoxornis webbiana suffusa，分布于长江流域、秦岭山脉及东南中国。
- Paradoxornis webbiana fulvicauda ，分布于直隶（今河北）及朝鲜半岛。
- Paradoxornis webbiana mantschurica，分布于乌苏里地区和满洲（今黑龙江）。
- Paradoxornis webbiana styani，分布于缅甸掸邦及云南大理地区。
- Paradoxornis webbiana ricketti，分布于长江流域及云南。
- Paradoxornis webbiana elizabethae ，分布于云南鲁口寨。
- Paradoxornis webbiana bulomachus，分布于台湾。
当时罗氏用的是 Paradoxornis——现在的 Paradoxornis 仍是「鸦雀属」，但里面是点胸鸦雀（Paradoxornis guttaticollis）之类的家伙。现在的棕头鸦雀，已经单独列入棕头鸦雀属（Suthora 或者 Sinosuthora）。
现今学界承认的棕头鸦雀亚种，仅余六种。罗斯柴尔德笔下的 P. w. styani 和 P. w. ricketti——后者还是他亲自描述的亚种——随着鸟类学的发展，前者现在是褐翅鸦雀的亚种，后者成了今天的云南鸦雀。然而，他对这些亚种分布范围的描述惊人地准。很难想象，一个身处欧洲、仅靠标本研究的学者，如何能做到这般精确。
或许这正是他那一丝不苟性格的体现。《云南鸟类志》中，罗斯柴尔德对不严谨的行为表现出几近苛刻的反感。例如，在短嘴山椒鸟的部分，他对埃尔温·施特雷泽曼（Erwin Stresemann）仅凭一只雌鸟就定义新亚种的做法，毫不留情地写下三个感叹号。而在棕头鸦雀 elizabethae 亚种文后，他特意补充：这一亚种不应仅基于一只正在换羽的笼中鸟被描述。
这番批评的对象，是约翰‧大卫‧迪格斯‧拉图什（John David Digues La Touche）。1921 年春天，他在鲁口寨（Loukouchai）获得了一只关在笼里的活体雄性。这只棕头鸦雀在往英国的途中完成了换羽，但最终死亡。
（我妈妈说什么来着？）
太平天国占领天京后，清政府与英、美、法合作设立了中国海关总税务司，负责管理对外贸易的关税事务，是当时最重要的财政部门之一。然而，这一机构实际上由外籍人士把控，最高领导多是英国人。
在这样的背景下，1882 年，拉图什进入中国海关总税务司工作，辗转包括上海和福建等多地。在华数十年期间，他进行了广泛的自然观察和标本采集，发表了许多对中国鸟类学发展影响深远的著作——例如《华东鸟类手册》（A Handbook of the Birds of Eastern China）——也为中国自然志留下了不可多得的记录。
还不止于此。《华东鸟类手册》的扉页上，有张摄于 1897 年的全家福，标题是「唐氏家族：福州的水鸟猎捕者与标本采集者」。照片中心是唐春营和握着一只卷羽鹈鹕脖颈的儿子唐启秀。他们是拉图什的重要助手，为他获取动物并制作标本。
而在接下来的百年里，拉图什传授的标本制作技术和理念，将随着唐家人从福州开枝散叶，进入北京、上海、武汉、广州等地的研究机构、博物馆和大学，成为日后中国生物学标本采集和研究的重要力量。唐启秀后来进入国立武汉大学，和儿子唐瑞昌于 1929 年创建了动物标本馆，延续至今，已是第四代。
至于棕头鸦雀——拉图什在《英国鸟类学会会刊》（Bulletin of the British Ornithologists’ Club）上对 elizabethae 亚种的外观描述是：头顶的红色更加浓烈，并延伸至背部；头部两侧呈带有红色光泽的粉灰色；腹部为淡棕黄色；虹膜深棕，外圈带灰色；喙和腿为灰红色。
罗斯柴尔德在书里叙述了拉氏获得标本的过程，然后加了括号，再次尖锐批评：仅凭一只正在换羽的笼中鸟就描述一个亚种是不合理的。
但历史的发展最终还是认可了 elizabethae 亚种，其分布范围被定义为中国云南东南部与越南北部。而为何叫「elizabethae」？拉图什的女儿叫伊丽莎白（Elisabeth），后缀「-ae」在拉丁语中表示归属。若我们以罗爵爷般的严谨，细究 s 和 z 的区别——「伊丽莎白」是个跨语言的词语，法语用「Elisabeth」，英语则多为「Elizabeth」。拉图什为女儿取名时承袭了他出生地法国的文化，而在鸟身上，则转向了学术界通用的英语拼写。在爸爸送给她一个棕头鸦雀新亚种的时候，伊丽莎白 10 岁。
和我初遇棕头鸦雀的年纪一样。
