阳炎

身后，十几头打着烙印的双峰驼拖着长音闲谈，咕咕咯咯，像荒漠近午的腹鸣。不知是今天第几次，我叹一口气，下车，站到烈日里，举起望远镜，搜索着蓑羽鹤。

有一丝微薄的可能，兴许我还能见到波斑鸨。但今年到这里寻找这种鸟的人几乎都失败了。当然也有成功的，兴奋地发了社交媒体——这兴奋得很有道理，因为他们「在滚烫的沙砾上跋涉了整整七天」。

简直如同一场朝圣或者修行。这时间足够上帝创造世界。但我只有一天，而且已经在无尽的沙地和石丘之间花掉了上午。

阿勒泰郊外，这片广阔的荒漠草原被称作「640 台地」，遥看一色的连绵沙黄，走近，会发现遍地是寸许高的枯草，草簇间土砾裸露。

昨晚，我车宿在荒漠中央。入夜后的台地依然热不可当，睡前我下车透气，但脚尖刚探到地面，一抬头，就连忙逃了回去——蚊子，无数的蚊子飞舞着，在头灯的白光里如同一场怒雪迎面袭来。车门开关间，便有十几只蚊子闯进，车里四处响起急切的嘤嘤嗡嗡。

新疆的蚊子，我在福海边领教过，甚至在阿尔泰山间的高寒盐湖边行走，都得戴着防蚊面纱，但没想到这荒漠里竟也如此厉害。黄昏时几只家燕在车旁反复掠过，我还在思忖它们究竟能吃到什么——现在知道了。我在车里弯腰膝行着爬来爬去，终于来犯之敌尽数伏法，代价是满面淋漓的油汗，和后颈上一个奇痒的肿块。

早上醒来，我坐起身，隔着玻璃仔细观察，确定那嗜血的风暴已经过去，才敢下车刷牙，深深呼吸。荒漠黎明，清凉的空气里有种干燥轻盈的微甘。冲了速溶咖啡，我开始了寻觅。

刚启动，我就踩下了刹车。

前方几十米，有四团圆滚滚的东西在地上走动。我眼睛盯住，右手在副驾座上一堆杂物里忙乱地摸索望远镜。是毛腿沙鸡！这是一种双脚覆羽如穿毛靴，圆头短颈，带点卡通风格的鸟。繁殖期中，雄鸟会浸湿腹羽，为远处巢中的幼鸟运水，是极为独特的育雏行为。而虽然名中带「鸡」，但它和鸽形目的亲缘较近。我一直以为它和斑鸠的体形类似，但实际上，它们和母鸡差不多大。

我小心地慢慢偏转车头，熄火，半下车窗观察。日出不过 30 分钟，但阳光直晒的地表已经升温，热气开始扭曲光线。我放下望远镜，举起相机，可它们是如此敏感而警觉——随着快门连拍声骤然响起，沙鸡们全体起飞，在空中发出一连串泉水冒泡般的颤音，噗噗有声地振着翅，消失在几百米外的沙丘后头。

我发动引擎，赶到那道沙丘前，下车，用望远镜扫了一遍又一遍。没有，当然没有。沙鸡落进沙漠，就像一把盐撒进大海，何况还有不断升起的热扰流。

后来整理照片时，我才发现看到的不是毛腿沙鸡——而是外形类似却更罕有的黑腹沙鸡——当然，这是后话。在那个时刻，我和它们之间的空气如微风里的水波一样震颤着，让我的视线变得混浊软塌，根本没法看清细节。

那一刻，我想起铃木清顺导演的《阳炎座》。

这是「大正浪漫三部曲」之二，故事中，年轻的剧作家在现实、梦境和剧场之间穿梭，追逐着两个模糊暧昧的女性身影。「陽炎」（かげろう），说的正是眼前这地表受热，空气密度改变，光线折射而成的浮动。

很巧，在日文里，同一个读音也落在另一种事物身上——朝生暮死的蜉蝣。热浪的障眼法和短暂的生命，在语言里，也在这荒漠中交汇——除了蚊子，昨夜也有大量蜉蝣出现。那些刚刚羽化，还要再次蜕皮才能交配的亚成虫，静静趴在车窗玻璃上，不停向上弯动着腹部。

而此刻，我正在努力穿越一片滚烫晃动的阳炎之地，期待着和那些如幻影般飘忽的鸟相遇的瞬间。

沙鸡是我的目标里最容易实现的。接下来，就是蓑羽鹤。

我心里既有期待，又有怀疑：在荒漠腹地找鹤，似乎是「缘木求鱼」般的注定徒劳。鹤这类涉禽，不更应该在水边吗？

但 640 台地的蓑羽鹤记录在所多有。时近中午，我停车，从后备箱找些干粮充饥，边吃边翻《中国鸟类观察手册》。上面写，蓑羽鹤也可以栖息于半荒漠地区的水源地附近。又查《柯林斯鸟类指南》（Collins Bird Guide），也说这种鸟在干旱的自然草原繁殖。

我捧着书蹲在窄窄的车影里，反复把蓑羽鹤的样子刻入脑海。这种鸟颈侧羽毛与三级飞羽一起长长垂下，如一领蓑衣，因此得名。而在另一种语言里，它叫 Demoiselle Crane。Demoiselle，是法语的「闺秀」。蓑羽鹤娇小优雅，行姿端庄，后人甚至传讹，说是「断头王后」玛丽·安托瓦内特替它起的名。同一种鸟，在东方身披庄稼汉的雨具，在西方却穿着少女的华裙。人看世界，总不免要透过一层自己眼前的空气。

这片台地看似纯粹荒芜，却依然有不少人类活动的痕迹。偶尔能看到十几个乌苏啤酒的绿色玻璃瓶散落在地，还有褪色的塑料包装袋，甚至还有一辆成色不错的儿童滑板车，白色踏板，粉色杆子，橘黄的轮子和握把，伫立在枯草沙砾之间，仿佛骑它的孩子随时就要现身。

而那天，地平线以上的茫茫黄色里，我是我所见唯一的人类。

荒漠里信号不稳，定位和导航全靠预先加载的手机地图。但卫星照片上的绿洲不见了，倒是一块原本土黄之处，现在长满了大片嫩绿色的盐爪爪。这是一种藜科灌木，长着细密的圆柱形肉质叶片，每一株梢头都栖着几只赤蜻。极盛的阳炎里，成千上万的泛金翅膀在同一个平面灿然闪烁，如同玻璃碎片在变幻不定，让人奇异地仿佛身处波光粼粼的湖畔。

又一重蜃景。而蓑羽鹤，丝毫不见踪影。

气温真正地升高了，热风毫不犹豫地，不绝地漫过荒芜沙地。不知为何，手机的指南针失了灵，越野车自带的罗盘似乎也不准。同一个方向，手机说是西，越野车指向北，而炽白的日头正是从那里起来的——如果非要取信一方，我猜总归是太阳牢靠些。

我一再默念「上北下南左西右东」，指认着方向，像是用意念反复在空中画着十字。我想要往西南前进五公里，但在无路无边的荒漠里独自驾驶，要做到这点绝非易事。在不断偏离又矫枉过正之后，车子的行动轨迹和我的心态，成了字面和比喻意义上的两团乱麻。

我几乎死了心，甚至开始担心迷路和剩余的油量。彻底放弃之前，我决定向鸟友邢瑞求助，就像孙猴子跟菩萨搬救兵。邢瑞在新疆观鸟多年，是我在这里遇到困难时会请教的对象之一。

邢瑞的回答很及时：找蓑羽鹤？去塘巴湖边看看吧，以前那里有度夏的大群。几百只。

心里又生出希望。鹤类对繁殖地极其忠诚，幼鹤随亲鸟习得迁徙路线，若无意外，便世代回到同一处繁衍生息。看卫星照片，塘巴湖是 640 台地东边的一块狭长水体，周围也是荒漠草原，和这里直线距离很近，但因为要绕开一片山地，便多出十几二十公里的路。

湖的北岸是个景区，刚庆祝完什么，还有结彩的痕迹，门口立着喷绘展板，宣传着「北纬 47 度，翡翠之心」，以及「蓝色眼睛，重新睁开」的开湖节。沿路横幅上是项目介绍：钓鱼、烟火、玩沙、烧烤、露营、民俗节目、创意市集、水上运动……

但我没遇到什么游客。在湖边站定，用望远镜扫了一圈，对岸也仔细检查了——没有一只鹤。不会的。再找。再找。汗流进了眼睛。

可是，就是一只都没有。

一个哈萨克老汉守着停车场，在树荫里抽着烟。我把蓑羽鹤的照片给他看。他皱眉头，仔细端详照片，像是在辨认一条幼时街巷，过了几秒，乡音浓重地说，这个！有的。

哪里有？！

以前有的，很多很多，现在没有了。

一只都没有了吗？

老汉笑笑，喷一口烟，仿佛我问了一句无可奈何的废话。

我叹气，道谢，上车，默默坐了一会，心里总归有些不甘。又查看地图，找了条从国道分叉出去的土路，由东向西，沿着尚未开发的南岸慢慢寻找——或者说，更像是在赴一场明知已经散了的约。

湖边一群棕白的羊，在炽烈阳光下无聊地啃着稀疏的草，旁边的宗申摩托上跨坐着一个头脸包得严实的牧民，正歪着身子刷手机。我下车，眯起眼睛，打听鹤的事情。他拉下面罩，是出乎意料的年轻面孔。他说他自小时候起，年年夏天都来，这里只有那个——他指了指远处浅水里觅食的大白鹭。

蓑羽鹤。他看着我的手机，饶有兴趣地重复着。没有。从来没见过。还有这样的鸟啊，挺好看的。

那么，「几百只的大群」，究竟是何年何月的事？

邢瑞说，他十几年没来了。「过去塘巴湖这种地方只有零星牧民，也没有正经路。现在人都满满当当了。动物需要僻静，这没办法。」

我爬上一座小丘，每步都惹起大蓬尘土。目镜视野里白光蒸腾，水与沙一同浸泡在无边的阳炎里。只有普通鸬鹚、黄腿银鸥，几种雁鸭。连它们也并不安稳：热浪一层层淌过，鸟影跟着融化、拉长、断开。

我想象着当年的盛景，隔着时空的折射和侵蚀，弯弯曲曲传到我眼前。想起《阳炎座》里的一句台词：要是您好好看，就能明白了。

它们或许迁往了别处，或许一年比一年稀少，终于种群消失；也或许，此刻它们正在无人知晓的荒漠深处，长羽垂落，走过滚烫的沙砾——我多么情愿是这样——正如图鉴上的描述，蓑羽鹤的特点是，「性羞怯而机警，常远远地避开人类」。

我又看了很久，直到手臂被晒得发痛，眼睛因为疲劳和强光而溢出泪水，直到分不清自己是在观察，还是在等待着什么。

---