太好了

澳大利亚，东南海岸。

亚拉河从大分水岭南麓的原始森林发源，穿过著名的葡萄酒产区亚拉河谷，一路蜿蜒西进，最终汇入菲利普湾那片深蓝的涌浪。在它的尽头，是一座因水而建的城市。

那就是墨尔本。

对我而言，这三个字是地名，也是一句时间符咒。念出它，我就会回到 21 岁，回到那个迈着长途飞行后浮肿的双腿，拉着塞满的行李箱踏出机场时，在强烈阳光里眯起眼睛的下午。

现在想来十分可惜，那时我还没有开始观鸟。澳大利亚的鸟类世界绚烂非凡，以至于澳大利亚博物学家约翰·阿尔伯特·利奇（John Albert Leach）在 1911 年出版的《澳洲鸟书》（An Australian Bird Book）中写道，「权威专家提议从生物学角度将世界划分为两部分——澳大利亚与世界其他地区，且他们认为澳大利亚是更有趣的那一部分。」

如果你能感到这句话里有一丝莫名的自傲，那么，你是对的。时至今日，许多澳大利亚产的商品还会写着「Proudly Made in Australia」（澳大利亚荣耀出品）。这种不加掩饰又无处不在的狂狷，令我在那几年里始终觉得无法融入当地，甚至有些孤独。

就像此刻，望远镜里这只澳洲长脚鹬（Himantopus leucocephalus）给我的感觉一样。

这是广东惠州双月湾边，一个看起来弃置已久的鱼塘。鱼塘和外部水系相连，潮涨时，一层薄波便轻轻揉过塘底的淤泥。我蹲着的塘埂上长满海漆，油润革质的叶片之间，正在抽出总状雄花序。到了春天，这些花序上淡绿的鳞片就会舒展开来，露出焦黄的花蕊。而现在，它们全都紧紧贴闭着，像是一沓沓等待拆封的小信。

2024 年 9 月初，台风「塔巴」过后，有人在此观鸟，于大群的黑翅长脚鹬（Himantopus himantopus）里，注意到了两只稍有不同的个体。它们的后颈戴着一块鲜明的黑色「披肩」，头顶与面颊则皆为洁白。这是一个令人心跳加速的发现——这个特征，极像澳洲长脚鹬，而在此之前，中国大陆从未有过这个物种的确切记录。

不过，黑翅长脚鹬本就存在一定的羽色变异，部分个体的头部也可能显得偏白。单凭外形，并不足以立刻下结论。

这两种鸟的相似并非偶然。虽然最早被约翰·古尔德（John Gould）以「白头长脚鹬」发表，但在很长一段时间里，澳洲长脚鹬都被认为是黑翅长脚鹬的一个亚种。直到 2019 年，它才被主流的鸟类名录认可，成为独立的物种，常规分布区域南至新西兰，北到菲律宾，与生活在亚欧大陆及非洲的黑翅长脚鹬分开。

严谨起见，要真正确认身份，光看羽毛不够，还必须结合鸣声。

在许多鸟友的耐心努力下，发现后的第二天，它们的声音终于被清晰录到了——澳洲长脚鹬的鸣叫比黑色长脚鹬更低沉而带淡淡的鼻音——有人形容，像吉娃娃那样的小狗吠声。

这是决定性的证据。

观鸟人们闻讯，从各处赶来，只为一睹这对远渡重洋的来客。人们观察到，其中一只左脚颜色泛白，怪异地僵直着，略微反曲，几乎无法着地。它在泥滩上觅食时，只能依靠另一条腿支撑身体，间或以单脚跳跃的方式笨拙移动。

一个多星期后，13 级台风「桦加沙」登陆广东，停留了 8 小时，在惠州倾泻下超过 280 毫米的瓢泼降水。此后，那只受伤的个体就再没出现过——在天地翻覆的超强风暴里，一只站不稳的鸟，大概是活不下去的。

于是，它成了一千多公里内，这个物种已知的唯一一只。

这是迷鸟逃不开的宿命。

所谓迷鸟，就是偏离正常分布范围，出现在陌生之地的鸟。它们往往是意外地——例如因为一场极端天气——从原本的栖息地或迁飞路线「迷」至数百甚至上千公里之外。多数迷鸟会因为疲惫耗损与对异乡环境的不适应，匆匆死去。

到了 11 月，追逐新记录鸟种的热潮渐渐消退。整个 12 月都再无它的消息。我始终没有机会前往，也就认定和这种鸟没有缘分，以为它也已经不在了。然而，在 1 月底，我去粤南出差，偶然得知最近竟然还有目击记录，便决定去找一找。

眼前是广东海滨村落的典型模样。水泥路曲折穿过田野和鱼塘，电线横过天空，白鹭零散地飞过，远处是低矮的村屋和香蕉树，风里带着一点泥腥与潮气。

我沿着记录里提到的那条清浅河道缓缓推进，望远镜扫过每一只在低头觅食的黑翅长脚鹬。红足、白身、黑背，在水面与天光之间反复。确认没有后，我又转向附近连片的鱼塘，心里已经开始松动，准备接受「今天看不到」的结局。

也许是因为眼睛刚刚被那些相似的身影训练过，当它出现在望远镜的圆形视野里时，我在第一秒就感到一种错位——我知道，我找到了。它与它们之间，有着细微却分明的差别。

在 1873 年的《新西兰鸟类史》（A History of the Birds of New Zealand）里，新西兰博物学家沃尔特·劳里·布拉（Walter Lawry Buller）把澳洲长脚鹬的后颈描述成「丝缎般的黑色」。在我看来，那部分不仅仅是颜色深，并且还微微隆起，仿佛是兽类的鬃毛一般。

它在浅水里优雅地觅食，每次迈步，细长的红腿向后轻折，再向前探出，轻轻拨开水面，留下短暂的涟漪。淤泥里应该藏着充足的食物，它不时抬头吞咽，但我始终看不清它吃了什么。每当其他水鸟尖鸣着掠过，它便会顿住，静静观察周遭，再继续低头觅食。

那种从容与警觉并存的姿态，让我想到了刘克襄的一段描写：

「高跷鹬」，是台湾地区对黑翅长脚鹬的称呼，多了点形象化的趣味。它漫画般的夸张长腿，让从旁觅食的黑水鸡和灰胸秧鸡仿佛是生活在楼下。而与更矮小的矶鹬相比，它简直像站在三楼阳台上。

长脚鹬（himantopus）这一古老名称源自古罗马博物学家老普林尼，意思非常直白：像皮带一样细长的腿。如果按跗跖与身体的比例衡量，长脚鹬很可能是现生鸟类中腿最长的——在滩涂、盐沼、潟湖中涉水取食这一需求，将它推向了形态学上的极限。

我静静看着，很快又发现了一件事。

它交到了一个朋友。一只黑翅长脚鹬，总和它保持着几米的距离，有时近得几乎要挨着。它们一起在南国的温浅泥滩里迈步觅食，日暮时还会并肩在水里洗浴。若有第三只鸟靠近，无论是另一只似乎怀有敌意的黑翅长脚鹬，还是大大咧咧经过的青脚鹬，它们都会一起上前，默契地驱赶。

而且它的这位同伴，是一只雌鸟，身上是带淡灰的涅白。

针对黑翅长脚鹬和澳洲长脚鹬杂交的研究目前并不多。但在长脚鹬这个属里，物种间的基因渐渗已被多次证实，说明它们之间的生殖隔离并不牢固。

那一刻，我忽然想起了小彭。

在墨尔本的那段日子，我在学校里交到的朋友为数寥寥，他是其中一个。小彭来自新加坡，父亲是华人，母亲是马来人，所以他眼眶稍陷，鼻翼略宽，肤色偏深，在我眼中，有点热带气息。

我是在另一个校区的课上认识的小彭。我们在课后都要回主校区，于是我常常搭他的车。那是一辆老旧掉漆的墨绿色丰田，过减速带时避震器总会有咔哒咔哒的响动，如同从骨头缝里挤出来的呻吟声。

年轻人之间总是熟络得很快，更何况我们都身处异乡求学，有着共同的苦闷和迷茫。我们一路聊打工、考试、体育、旅行、女孩……也会跟着收音机，怪声怪调地唱电台司令（Radiohead）的《异类》（Creep）：「 I don't belong here…」（我不属于这里……）

我和小彭甚至还聊过「脚」这个话题——

我抱怨某位教授还习惯用英制单位——明明澳大利亚在 80 年代就完成了公制单位的转换——而我总是无法迅速意会几英尺几英寸究竟是多少。我开玩笑说，计算身高竟然是用等于多少脚（「脚」和「英尺」同为 foot 这个单词），也太奇怪了。

小彭说，这还不算最怪的，你知道吗，法国人说「这是脚」（C’est le pied），竟然是「太好了」的意思。一边说着，他学着法国人的手势，手心向上一托，像是要把那句话抛到半空。

感谢这只澳洲长脚鹬，让这段遥远的回忆清晰浮现。

从旧侣的消失，到新伴的出现，中间的那段日子，无人知晓它经历了多少挣扎，但我能想象那份不易。人鸟殊途，可我却真切地共情它的漂泊、它的孤苦，也懂得它此刻的幸运。我由衷为它感到欢喜，为它庆幸，也祝福它能安然越冬，愿风不再推它离开，愿它一切顺利。

我又想，要是有个法国人在这里，望着那双玫红鲜亮的长腿在泥滩上交错，大概就会笑着说：

C’est le pied!