中文观鸟圈里，关于鸟名读音的争议，大概有一个半。
半个，是「杓」——在 iOS 和 macOS 的输入法里，用「sháo」是找不到它的，只能打「biāo」。我也听到过有人读「中标鹬」，但除非你从事竞拍行业，想讨个吉利，否则实在没理由这么念，因为杓鹬长喙弯弯，确实很像勺柄，而我们中学时背过欧阳修的《卖油翁》：「徐以杓酌油沥之」，老师都教过读音。
争议比较大的那一个，是「鳽」。有人读 jiān，有人觉得该是 yán。
这分歧，其实已经存在千年之久。早在公元 1008 年，北宋的《广韵》就为「鳽」留下了两条记录：它同时出现在「坚」和「妍」两个条目之下。在「坚」下说明，「鳽」还有另外两个反切：「五革切」和「五坚切」，这两种读音都更接近今天的「yán」。而在「妍」下之「鳽」里提到，它同时也有古贤切（giān）的读音。一字分属两韵，既拥抱着南方疑母的柔音，又保留着北方见母的清晰。这种音韵的双生，也许正是鳽们苇丛中的隐秘生活与冬夏迁徙的绝佳写照。
「鳽」字左边的「开」，其本源其实是古字「幵」。《说文解字》中明确记载：「凡幵之属皆从幵。」所以，似乎只要找到「幵」的读音，关于「鳽」该如何发音的问题就能迎刃而解。然而，段玉裁在注解中指出，以「幵」作为声旁的字，其读音在历史中经历了显著的分化。
一些字的读音，比如汧、麉、硏、姸，依然保持着与幵相近的音韵。然而，另一些字却逐渐偏离了幵的原音：刑、形、郉、銒这些字的读音进入了青韵，与幵的发音拉开了距离。而像筓这样的字，其音变则更为遥远，甚至进入了齐韵，与幵已经完全不同。
那么，「幵」究竟怎么读？段玉裁的看法包含着类似直觉的东西：它由两个「干」组成，其古音仍然读作「干」。他在《籀文》中发现了一个关键线索，「栞」这个字——它的发音与「刊」相同，而小篆中的「栞」字形态与现在差别不大。就这样，段氏笃定地指出，「干」和「幵」在古代是同音的。他甚至自信地写，「得吾说存之，而后大略可证」——「如果我的这些观点能够被保存下来，那么之后便可以作为推测古音的大致依据。」
这个结论有种吸引人的单纯。但问题也随之浮现：如果「幵」的发音起初如此明确，为何后来却变得四分五裂？也许永远找不到答案。这是汉字音韵演化之复杂的一个缩影：《广韵》中，「幵」的读音清晰明了，为古贤切（giān）。然而，仅仅过了不到三十年，在 1039 年以《广韵》为基础补充完稿的《集韵》中，载有三种「幵」的读音：经天切（jiān）、轻烟切（qiān）和倪坚切（yán）。其中，「qiān」的读音甚至仅出现在一支当时羌族部落的名字里。
所以，绕了一圈，我们还是回到了那个简单却无法回避的问题——jiān，还是 yán？两种发音，像是湿地里的两条岔路，彼此延伸，却都指向同一片沼泽。
我对音韵学毫无研究，所以只能说，我选择念 jiān。第一个原因是，以我的观察，我认可的那些鸟友们——那些爱鸟成痴的人——她/他们都念 jiān。第二个理由，有关段玉裁的看法，《广韵》的记录，以及我的方言——吴语。吴语里，「干」的发音确实接近古贤切（giān），按照从「干」到「幵」再到「鳽」的逻辑，jiān 似乎更适合。
而且这个硬腭音靠前且清晰，带着一点锋利，让人联想到麻鳽属（Botaurus）的成员们在静待许久之后，那如箭般的喙弹射而出，笔直插入水中捕鱼的场景，贴合我对「鳽」这种鸟类的认知。
第三点，属于我的自由发挥，但也和鳽的行为密切相关。鳽在警戒时的动作独具一格：它会笔直伸长脖子，喙尖朝上，目光紧盯着可能的威胁。整个身形拉得像一条细长的芦苇杆，窄窄的，竭力与周围融为一体，仿佛想让世界忘记它的存在。
而另外一种叫「jiān」的鸟，《尔雅》里说，「南方有比翼鸟焉，不比不飞，其名谓之鹣鹣。」郭璞注释说，这种鸟「似凫」，因此很可能是一种水鸟；「一目一翼」，换句话说，只有半只。而若亲眼见过鳽在警戒时的姿态，大概都会有「变成了半只鸟」的感觉。
而且，这似乎也解释了为什么用「幵」来命名这种鸟——看看字形，左右对称，上方齐平，不正像亲密又沉静，并肩而立的姿态吗？
以及，「鹣」字左边，「兼」的字源，是一手抓两禾，象征多个事物合并。这一意象后来延伸出密集、交错的含义——比如《诗经》里的「蒹葭苍苍」，「蒹」是尚未开出芦花的苇子，而「兼」正是对芦苇丛生交错形态的描写。如此一来，就像「鸿」乃江边之鸟，「鹣」岂非便是一种与芦苇相伴的鸟？。而鸟人们都知道，除了夜鳽属（Gorsachius）和海南鳽属（Oroanassa）那三种喜欢山林和草地，其他所有常见的鳽，几乎一辈子都和芦苇分不开。
如果让想象再开阔一些，那么郦道元的《水经注》里还描述了比翼鸟的叫声，「鸟名归飞，其鸣自呼」——郦氏写这种鸟在林邑，也就是今天的越南一带。而鳽，尤其是那里的留鸟黑鳽（Botaurus flavicollis）的鸣叫声，和「归」的发音，有异曲同工之妙。
往文字的层面延展，「兼」与「幵」本是同音，或许正因为简写而产生了某种转化——从「鹣」到「鳽」，字形简化，声韵却保留了原初的轮廓——「jiān」。
说到鸣叫，大麻鳽（Botaurus stellaris）的叫声可能最令人印象深刻的。英语世界的文学家们不约而同地用「boom」来形容。它低沉得像从泥泞里升腾而起，又带着某种瓮一般的回响，让人恍惚间觉得那声音或许属于地底，而不是一只鸟。连莎士比亚都听到了，把这不可思议的音调写进了剧里。
在听瓦格纳的《莱茵的黄金》（Das Rheingold）时，我也能体会到大麻鳽的存在。在这个糅合了北欧神话和德国史诗的故事的开头，是一段充满神秘感的序曲，最初一段缓慢而单一的低音，仿佛从河流底部浮现。音符反复，如同潮汐，不徐不疾，却深不可测。然后，木管和铜管逐步加入，像水中的暗流交汇，层次渐渐堆叠。
以鸟人的视角来看，这段音乐几乎是对莱茵河清晨的写实描摹。湿地的黎明并不是一瞬间的事，而是一个缓慢展开的过程。大麻鳽总是率先打破寂静，用它那沉混的鸣叫宣布新一天的开始。然后，其他鸟类才陆续醒来，打开嗓子。鳽悠长重复的「雾笛声」——一种船只在雾天中用于警示的低音号角——构成了湿地清晨鸟类合唱中厚厚的底色和基石。
不仅如此，鳽的黎明鸣叫甚至还能成为破案的关键。在史蒂夫·博罗斯（Steve Burrows）的侦探小说《鳽之困局》（A Siege of Bitterns）里，热爱观鸟的多明尼克·杰耶恩警探总督察，就利用这一特性拆穿了凶手的不在场证明。为避免剧透，细节按下不表，但你若想知道鸟类学与推理能有什么微妙交集，可以读读这本书。顺便一提，如果被那些英国警阶搞得云里雾里，可以看几集 BBC 新出的侦探剧《Ludwig》，保证会让你不知不觉中掌握那套复杂系统——再顺便一提，里面镜头扫过的《The Curious Life of Birds》大概是剧组做的道具，现实中查无此书。
说回读音——jiān 也好，yán 也罢，其实面对不同习惯，这样保持一种并置状态也不错。比起非要规定标准，甚至去一一纠正别人，不如大家共享话语权来得更有趣。就像所谓的历史小说，可以看做是社会大众取得的历史话语权。相较于「正确」或「正统」，历史小说更在意记忆、情感和个体的目光。世人皆知，《三国演义》并不符合史实，但它却捕捉了大众阶层对忠义、谋略与命运的想象，反过来又改变了后世对历史的感知。类似地，那些带你领略观鸟妙处的人、与你讨论的朋友、你信任的学者，她/他们的读音选择，很可能无形中塑造了你的倾向。而这样的倾向，从来无关对错，只关于共鸣和归属感。
当然，要解决问题，总有别的思路。我所在的一个深圳观鸟群，大概是秉承了深圳效率优先的城市精神，在谈及鳽时，既不 jiān 也不 yán，而称之为「开鸟」——「深大的紫背开鸟还在么」，「红树林公园今天黄苇开鸟很暴露」，起初觉得有点怪，但用得多了，大家竟然都觉得这样又快又好。后来更进一步提效，干脆简称「开」——「田园发现栗开」。
好一个「搁置争议、共同开发」。反正，对观鸟来说，不管黑开黄开，只要愿意从芦苇里钻出来，就是好开。
