在潮汕，时间可以变得具象，甚至成为一种身体感。例如，要吃到最精彩的牛肉火锅，「一点半过去蹲点就行」，食友陈宇慧叮嘱。
那是「亮记牛肉」刚送肉到店的当口。六月的中午，我顶着太阳，踩着点到达。几个伙计果然正在开始挥起桑刀，切开一块块硕大的牛肉。润泽鲜亮的红肉如绛色缎子般展开，在微弧刀刃的划动下泛起波纹，渗出隐约的铁腥味和脂肪独特的甜腻。一些肌腱仍在突突抽搐，用眼睛就可以体会到那种充满弹性的触感。
这生命与食物交替的瞬间，令人屏息又难以移开目光。站在那里，我感受到胃的轻微收缩和舌尖的焦躁，有种矛盾的心理——因那最后一丝余动而感到敬畏，与此同时，触目惊心得垂涎欲滴。
第一盘鲜切的吊龙送到食客桌上时，墙上的时钟正好是 13:32。秒针跳动的声响竟与那牛肉纤维收缩的微颤重合，仿佛时间在此刻有了肉质的肌理。
迫不及待地点了四种。吊龙纹理漂亮，入喉时滑得像春溪淌过卵石。脖仁，每口都是紧与嫩在太极推手，又和柔中藏脆的三花趾口感不同；匙柄则透着一股清冽的甜，肉汁在齿间迸发，鲜味犹如奔马暴起，直冲味蕾。
极度新鲜的牛肉带着一种未经雕琢的撩人。蘸上普宁豆酱，深厚的发酵香气与肉结合，那味觉的瞬间让所有杂念退散，只剩下这原始纯粹的一口。而若没赶上这块肉的分割，便永远错过了它的黄金时刻。
第一次像看电影一样盯着表吃饭。不过，这种计划、赶场、掐点，对观鸟人来说毫不陌生。许多鸟塘都有它们的规律，什么鸟几点钟出来清清楚楚——即便没有确切的「排班」，许多时候，鸟类的活动也并非全然随机——虽然没得商量，但有迹可循。若有老练鸟导替你规划，甚至可以弄出一张高效日程表，像在自然的棋盘上精准落子，每一步都踩在最恰当的时刻，保证不留遗憾。
当然，对鸟而言，季节和物候是更大的时间表。比起秒针滴答的催促，它们更认得温度的升高与日照的拉长。例如，栗喉蜂虎（Merops philippinus）便是属于潮汕夏季的风物诗。
你知道，每年夏天它们都会出现在老地方。无需四处搜寻，哪怕烈日炎炎，它们也丝毫不避，站在电线或树顶上，用羽毛和阳光玩一场捕捉游戏，呈现出绿绿蓝蓝的结构色。就如青春期时的渴慕，蜂虎总会到来，不受束缚，不需解释，无法百分百理解，带着生命力的延续感。
去仙庵镇的柏油路面上，漂浮着一种直接的炽烈，如同无色的火焰在四处延烧，在远处景色之前隔起一层透明扭曲的帷幕。天空像是被晒得泛光的蓝丝绸，道旁有大片木麻黄，看去都微颤着，仿佛即将蒸发。我边开车边听着宇慧谈潮汕美食的播客，地平线上一团团积云缓缓移动，像一场漫长的独白。
时间是 15:27，最是一日中炎热的时候。跟着导航的指引，车子停在一片沙化的荒地边缘。因为砍伐和开垦，上百年前，广东沿海有些区域就沙化严重，甚至不少地方完全变成沙丘起伏的荒漠。靠着数十年来大规模种植木麻黄作为固沙林，才让情况有所好转。
我躲在车的阴影里，用望远镜查看四周。此处离海不远，有风吹过，但也只是将土地与草木之间流动的滚滚热意搅拌得更加均匀。
眼前有面十几米长、三米多高、近乎垂直的红土坡壁。土壁前高耸一座银色的无线信号塔，约莫三十米，直插天际，金属表面反射出刺眼的锐利亮光。塔下，一条窄窄的红土路延伸开去。路两边满是白花鬼针草、薇甘菊和五爪金龙，大咧咧延伸出来，占去不少路面。我见过鸟友在前两年拍的照片，那时候这些入侵植物还没如此密集。去年能站人的土坡，今年被藤蔓逼得看来只能踮脚。
这是一处栗喉蜂虎的集群营巢地。空中四处是它们的身影和鸣叫。
和其他鲜艳夺目的蜂虎一样，栗喉蜂虎也是摄影师镜头下的常客。它头顶的黄绿色渐变至翅膀的亮绿、腰部的橄榄绿，直至尾羽的一抹水蓝。喉咙那抹如新会陈皮般的橘褐色，则是它满身琉璃的点睛之笔。
照片中的栗喉蜂虎已经足够耀眼，但只有亲眼目睹，才能体会那种色彩真正活了起来的感觉。蜂虎都是特技飞行的专家，能凌空抓住高速掠过的蜻蜓。当一只蜂虎从枝头轻盈振翅而起，平展开菱形的双翼，扑扇，滑翔，猛然变向，每根羽毛都在动作中闪耀，宛如实体化的彩虹碎片，仿佛大地的一丝灵魂倏然升至空中。
在我目光触及的瞬间，一只栗喉蜂虎曳着丝带般长长的中央尾羽，化作一道利落优雅的弧线划过。就像是整片土地的夏日神采，都被浓缩进了它的飞行里。
红土壁离路不远，陡峭但不高，粗粝表面被时间和风雨刻得层层叠叠。拳头大的小洞散布在不同高度，像许多微型的神龛，洞口圆润，边缘土色稍深，是被无数次出入的双翼和尖喙磨砺过的痕迹。
那是栗喉蜂虎的巢穴——或者说，它们当中一些是，而另一些则是故布疑阵，或者在挖掘中遇到了树根或石块而不得不遗弃——每三四个洞口里，就有一个在红土中延展一两米，连接着炽热的地表与阴凉的深处，通向一间育婴室，里面空间宽阔，温湿度稳定。
年复一年，无数飞羽的轮番书写，把这里变成了一页只在夏日生效的日历。每个巢穴都是一个代表时间的数字，里面都藏着故事。或许是孵化的期待，或许是幼鸟尝试飞翔的瞬间，又或许是一个生命结束的悲鸣，在人类的目光之外悄然进行着。
一只栗喉蜂虎停在洞口附近的光枝上。1758年，林奈在《自然系统》中为蜂虎的脚趾结构留下了一句简洁的拉丁描述：「Digiti infimo articulo coadunati」——脚趾（Digiti）最靠下的关节（Infimo articulo）紧密联合（Coadunati）。
而这只栗喉蜂虎正用自己的身体，印证着 200 多年以前林奈的观察之准确。它的前三趾在末端关节处合并在一起，形成了一个稳固的抓握基点。这种结构，正是它能够长时间在高处观察与捕猎的秘密。
一只蜜蜂在它喙间蹬腿。它开始反复在枝条上摩擦蜜蜂，去除尾刺。一个洞口隐约有小蜂虎的身影——或许是对喂食的迫不及待，也可能是对洞外世界的跃跃欲试，让它做了这次小小的冒险。我想到，关于在金门的栗喉蜂虎种群，廖东坤拍过纪录片《夏日追风》。里头说：
有些雏鸟会因为抢夺食物或不小心而掉落到巢洞外。亲鸟通常不会理会或喂食这些落巢的雏鸟。尽管雏鸟会奋力地想回到巢洞中，但是几乎毫无可能。站在一旁的亲鸟似乎了解，它们也无能为力。孤雏注定被死亡的阴影笼罩。
但更多的幼鸟，仍会在某个尚未到来的时刻从巢穴中一跃而出，带着较淡的羽色和较短的中央尾羽，花上两三个月来磨练捕虫技艺，然后在第一波寒潮袭来之前，和亲鸟一起，趁着夜色，朝西南方向出发，飞往东南亚或印度越冬。次年夏天，它们又会回到这里。一代代蜂虎在这里筑巢、孵育、离开、重返，延续着与这片土地的连结。
一阵二弦、椰胡和引擎的声音传来。有老人骑摩托经过，用手机放着潮剧，忽然响起机械的电子女声报时：「现在是，北京时间，16 点整」。后座上载着个七八岁的孩子，戴着草帽，晒得黝黑的小脚上一双人字拖晃晃悠悠。他扭头，目光短暂停留在我身上，然后很快转走了，只留下唱腔绵长的尾音，和向我卷来的红尘飞扬。
我不得不拉起领口遮挡口鼻，走出阴影。站在暴晒里，我感觉身上每一寸皮肤都开始出汗。望向那面红土壁，我忍不住想象——烈日毫不收敛地洒下滚烫，像是足火重炒的揭阳炒茶，热量一点点地渗入每一寸红土，也渗入每一只鸟的羽毛间。这样的夏风经过洞口，空气的震动被放大，蜂虎幼鸟们从暗处发出稚嫩的颤音。这些声音轻柔而细碎，从洞穴中涌出，与空中盘旋的亲鸟歌声交织——那是明亮的回响，高亢悠长，划破热浪。这片红土壁成为了一件巨大的管乐器，由阳光、热风、蜂虎，以及时间共同演奏，流泻出关于生命交替的长歌。
时间显出了它一贯模糊的轮廓。它不再是数字或指针的位置，而是眼前一切众生的总和，是 2024 夏季的一个确定时刻，缓慢地，具体地，抵达我身边。
