在潮汕，总有让时间变得具象的方式。例如，要吃到最精彩的牛肉火锅，「一点半过去蹲点就行」，田螺叮嘱。
那是「亮记牛肉」上新肉的当口。我们踩着点到，店主果然正开始分割。鲜红润泽的牛肉大块挂起，渗出隐约的铁腥和脂肪独特的甜腻。一些肌腱仍在突突抽搐，用眼睛就可以体会到那种触感。这景象令人屏息又难以移开目光。站在那里，感受到胃的轻微收缩和舌尖的焦躁，这种矛盾的感受，生命与食物交替的瞬间——因那最后一丝余动而感到敬畏，与此同时，触目惊心得垂涎欲滴。
和 HCC 小姐两人点四种。吊龙纹理漂亮，肥瘦交织得恰到好处，细腻得近乎丝滑，吞咽时像是风穿过稻穗；脖仁带着天然弹性，每口都是紧实与柔嫩在太极推手；匙柄则透着一股清冽的甜，肉汁在齿间迸发，鲜味犹如奔马暴起，直接冲向味蕾。而三花趾则更为独特，它在柔嫩的表面下包藏着脆爽，像是一次惊喜的叛逆。极度新鲜的牛肉带着一种未经雕琢的撩人。蘸上普宁豆酱，深厚的发酵香气与肉结合，那味觉的瞬间让所有杂念退散，只剩下这原始纯粹的一口。
第一次像看电影一样盯着表去吃饭。然而，这种计划、赶场、掐点，对鸟人来说毫不陌生。许多鸟塘都有它们隐秘而精确的规律，什么鸟几点钟出来清清楚楚。若有老练鸟导替你规划，甚至可以弄出一张高效日程表，像在自然的棋盘上精准落子，每一步都踩在最恰当的时刻，保证不留遗憾。而即便没有确切的「排班」，鸟类的活动也并非全然随机。大多数时候，它们的出没都有迹可循。过了点，空旷的枝头和静默的水面就会提醒你，今日已毕，明日请早。
但是，蜂虎不是这样。蜂虎是另一种时间的化身，像便利店一样安心可靠，每年夏天带着生命力的延续感，出现在期待之处。哪怕烈日炎炎的正午，它们也不避，站在电线上，用羽毛和炽热阳光玩一场绿绿蓝蓝的捕捉游戏。蜂虎就如青春期时的渴慕，如约而至，既无法完全理解，又让人无从抗拒，不受束缚，不需解释，神秘，遥不可及，却始终存在。
抱着这样的信心，带着饱足的惬意，我们驶向仙庵镇。国道上漂浮着一种直接的炽烈，一层透明的帷幕，将视野微微扭曲。偶尔有风掠过，也只是将土地与草木的热意搅拌更加均匀。天是一块蓝丝绸被晒得泛光，地平线附近，层积云缓缓飘移，形状散漫，像一场无人打断却也无人回应的对白。
车子停在一片荒地边缘，空调打到最强。路边成片木麻黄微微摇晃，像濒临溶解，就要蒸发。有面十米长、三米高、近乎垂直的黄土坡壁，仅此而已。这就是栗喉蜂虎（Merops philippinus）的集群营巢地。土壁前高耸一座银色的无线信号塔，塔身 30 米，直刺天际，金属表面反射出刺眼的亮光，那笔直的线条没有丝毫妥协的弧度。
对天空的占领旁，是对土地的介入。水泥村道蜿蜒，表面粗糙，蒙着灰尘，两边全是白花鬼针草、薇甘菊和五爪金龙，有些试图把藤蔓伸到路面，被车轮碾过，压成细碎的痕迹。一个村民骑摩托经过，后座上载着一个孩子，戴着草帽，小脚上人字拖微微晃动，目光短暂地停留在我身上，带着好奇却克制，然后很快转向远方。
黄土壁离路不远，如同一本翻开的毛边书供行人阅读，页面深褐到明黄。它不高，却陡峭，表面被时间和风雨刻得层层叠叠，像被太阳烤出的金色陶器，粗粝而带着一种柔和的质感。拳头大的小洞散布在不同高度，那便是栗喉蜂虎的巢穴。每个洞口都通向一间育婴室，像窗口或小神龛，排列无序，却又似乎遵循着某种法则。洞口圆润，边缘土色稍深，是被无数次出入的双翼和尖喙磨砺过的痕迹。洞中空间在黄土中延展，连接着炽热的地表与阴凉的深处。
在那里，栗喉蜂虎延续着一种与土地紧密相连的生活。这些洞穴是希望的容器，正在孕育着它们的下一代。每个洞穴都藏着故事。或许是孵化的期待，或许是幼鸟尝试飞翔的瞬间，又或许是一个生命结束的悲鸣，在人类的目光之外悄然进行着。这是互相隔绝又热闹无比的繁殖堡垒，一座沉默的圣殿或庇护所，并不高耸，却有着某种令人肃然的力量，气息压迫而安宁。一只栗喉蜂虎从洞穴中飞出，扬带起一股细尘，在阳光中浮动不已，仿佛黄土壁也在呼吸。
我想象，烈日毫不收敛地洒下滚烫，像是足火重炒的揭阳炒茶，热量一点点地渗入每一寸黄土，每一片叶子，也渗入每一只鸟的羽毛间。这样的夏风经过洞口，空气的震动被放大，蜂虎幼鸟们从暗处发出稚嫩的颤音。这些声音轻柔而细碎，从洞穴中涌出，与空中盘旋的亲鸟歌声交织——那是明亮的旋律，划破热浪，高亢悠长，不断回响。于是，这片黄土壁成为了一件阳光、热风和鸟共同演奏的巨大管乐器，诉说关于繁衍、守护与延续的歌谣。
一只栗喉蜂虎停在洞口附近的光枝上。1758年，林奈在《自然系统》中为它的脚趾结构留下了一句简洁的拉丁描述：「Digiti infimo articulo coadunati: postico distincto」。脚趾（Digiti），最靠下的关节（Infimo articulo）紧密联合（Coadunati），而后部的脚趾（Postico）却独立（Distincto）。
这句看似冷静的解剖学记录，背后却藏着蜂虎对环境的适应。它的前三趾在末端关节处连接在一起，形成了一个稳固的抓握基点。这种结构是它能够在高处长期观察与捕猎的秘密。那种设计的精巧不仅是生存的策略，更像是自然对高处生活的一次回应。停留在枝头的这一刻，蜂虎的爪子与枝条之间仿佛在完成一场完美的对话，每一寸肌肉都在发挥着细微而精确的力量。
栗喉蜂虎是摄影师镜头下的常客，鲜艳夺目，从头顶的黄绿色渐变至翅膀的亮绿、腰部的橄榄绿，直至尾羽的一抹深蓝，喉咙那抹如潮汕红土般的橘褐色，则是它满身琉璃的点睛之笔。
然而，这是一种即使最高级的相机也无法完全捕捉的生物。照片中的蜂虎已经足够耀眼，但目睹它的真实存在却是另一番奇迹——鲜活得仿佛从画布中跃出，敏捷得像一束随风折射的光芒，只有在阳光下，只有在运动中才能完全展现。当蜂虎从枝头跃起，那种色彩便真正活了起来，像是整片土地的夏日神采都被浓缩进每一次的飞行。
当它专注，那便是一种猎手埋伏与舞者候场融合的状态。突然间，它的喙稍稍扬起，目光精准锁定某处然后跟随——空气中某个微不可见的细点。接着，它轻盈振翅而起，一瞬间如同利落笔锋划过天空，毫无多余的停顿或摇摆，每根羽毛都在翅膀扇动间闪耀，宛如被风拉开的彩虹碎片，仿佛将大地的灵魂拖拽至空中，在目光触及的瞬间，带着流动丝带般的尾羽，化作一道优雅的弧线。
几秒钟后，它回来了，一只蜜蜂在它喙间蹬腿。蜂虎的舌尖带角质倒钩，猎物绝难逃脱。它开始反复摩擦蜜蜂，去除尾刺。黄土壁前的这根树枝，是它的瞭望台，也是它的餐桌。
完成这番仔细处理后，它停顿了一瞬，仿佛是在确认安全与成功，然后毫不迟疑地转身，钻入了黄土壁上的一个洞穴——孩子正等待着。那根树枝仍在微微摇晃，仿佛记录着这片刻的生命与劳动。
想起早先和田螺有过关于梅童鱼的争论。我觉得不夜粥大排档的百合鹅肠、血鳗和海鲜粿条都有意思，但蒸鱼太老，肉不够活。
田螺说，「梅童不是非常走蒜瓣肉路线的鱼啦，它就是这样轻柔的肉质，没有用盐紧过。蒜瓣其实不等于嫩！」
本来，在「吃」上，我哪敢跟田螺造次。今年学的新菜，黄皮烧排骨，她怎么说，我便老实跟着做。但绍兴人，从小吃梅童鱼，哪里是那样的！田螺怀疑我分不清小黄鱼和梅童鱼，令我更加心生不服，觉得是食材不够好。
后来她忽然想到：
「你按江浙的习惯点清蒸的梅童鱼，其实潮汕那边如果蒸鱼就容易按鱼饭的思路做，在火候把握上没有江浙准确。烧的话反而火候更好。」
我愣了一下，心里固执的绷紧慢慢松开。原来每个人熟悉的口味都会成为堡垒、圣殿与庇护所，就像栗喉蜂虎的洞穴，我们守着它，同时也被它守护。
在潮汕，栗喉蜂虎是属于夏季的风物诗，秋天来临时便飞往东南亚越冬。但当繁殖季再次到来，它们又会回到这片土壁，回到祖辈曾经觅食的木麻黄林。一代代蜂虎在这里筑巢、孵育、飞翔，延续着与这片土地的连结。
那洞里的小蜂虎，等它们飞向遥远的他乡，会不会带走此地的某种记忆？它们会不会还在大太阳下无遮无挡，偶尔怀念初次从洞口望向外界时看见的光、听到的蝉鸣，以及幼年时在潮汕，由父母送入口的美味？或许在那时，它们也会期盼春天的归来。
