去上海，和朋友约在永嘉路和嘉善路交界的咖啡馆。初冬午后的风像一只试探的手，从老弄堂尽头轻轻推开空气，把行人裹入一片琥珀色的光影里。我比约定时间早到一会儿，站在咖啡馆门口，透过玻璃望见满座的桌椅间闪烁的手机屏幕、交叠的胳膊和松散的围巾，便决定附近走走。
年轻人很多。三三两两，穿过街角，新剪的发型、一尘不染的鞋子，以某种迫不及待的步伐，随时可能消失在某个转弯后。
没踱几步，左手边忽然一座崭新的广场，有些突兀，像旧书里掉出一张才上映的电影票。广场小小的，工整的水磨红砖铺地，四周一圈敞廊，廊下皆是浅色原木的长凳，地面几处旱喷泉。「口袋广场」说明牌介绍，这是永嘉社区城市改造项目，拆除原址几栋小梁薄板的老旧危房，变成开放的公共空间。广场一边临街，三边被建筑围绕，确实像个舒适的口袋——装着时髦干净的青年男女，许多的狗，还有阵阵嬉笑。
天空中聚过一群麻雀，呼啦啦落在廊顶。左右无事，我从背包里拿出望远镜，细细打量这些因为羽毛膨松而显得圆胖的小家伙。一只麻雀轻蹦着靠近，侧头，黑色眼睛像纸上的一滴墨水。
树上斜斜地传来「滋——」地一声，接着又是一声。如电流高频劈开空气，或一股水落在热铁板上跳跃着蒸发——「滋——」，不容置疑地插入。
是鹊鸲（Copsychus saularis）。我抬头，果然。一只雄性。胸前的黑色与腹部的白色相接，仿佛负片摄影里的雪线，或杉本博司照片中海与天倒反过来。是怎样的意图驱动着这声音穿过人群、树丛、钢筋水泥的夹缝，直达每一片潜在的耳膜？它抖动翅膀，发出另一声鸣叫，那是短促不安的信号，仿佛是警告，又是宣示某种存在。我跟随它的视线，目光落在人群之间。
一只裸体哈士奇正试图扑向一只穿戴整齐的约克夏，尾巴摇甩得如同「贝碧嘉」台风过境时的行道树。
和多数鸣禽一样，鹊鸲的叫声可分两类：清晰富有旋律的长鸣，用于吸引配偶或防御领地；以及较短的叫声，用于日常交流。现在发出的，就是典型的警报和夜栖鸣叫（emergence and roosting call）。天色尚早，排除夜栖，那么就是防御，提醒一切它不喜欢的事物保持距离。
19 世纪，约翰·古尔德（John Gould）在《亚洲鸟类》（The Birds of Asia）里记录：这种鸟类在繁殖季节表现出强烈的领地意识。他引用布赖恩·霍奇森（Brian Houghton Hodgson），描述了鹊鸲的争斗和人们的利用。
春天的晨光中，雄性鹊鸲的鸣唱此起彼伏。它们彼此召唤，又彼此挑战，每一声鸣唱都像是投掷出一支长矛，在空气中划出无形的战线。驯鸟者熟悉这一点——他们懂得如何利用这种天然的冲动，将经过训练的雄鸟带入花园或树林深处。笼中鸟发出尖锐战叫，引来野鸟的迅速回应。
随之而来的，是一场激烈对决——驯养鸟被释放，与野鸟纠缠在一起，翅膀拍打，爪喙交锋，空中洒落羽毛。驯鸟者站在一旁，注视着这场力量与技巧的较量，直到驯养鸟将对手牢牢压制在身下，等待驯鸟者赶来收获猎物。
霍奇森对南亚尤其是尼泊尔地区的鸟类有开创性的研究，还编写了藏语、尼泊尔语和梵语的词典与语法书。最近中文名被修改为棕腹鹰鹃的霍氏鹰鹃（Hierococcyx nisicolor），便以他命名为 Hodgson’s Hawk-Cuckoo。
霍奇森写到：
这种鸟之间的决斗是富人的一种喜爱消遣，且其能量与决心完全不输斗鸡。
那两只吵闹的狗已经被拉开。哈士奇主人一身 The North Face 户外服，约克夏主人穿着 Max Mara 的 Teddy Bear 大衣，大概不是一路人。但鹊鸲还在叫。它究竟在坚决抗拒着什么？
想起之前在香港看马来西亚导演林家威（Lim Kah-wai）的《光影戏游》（Your Lovely Smile），拍渡边纮文踏上一场漫长而孤独的公路旅程，从冲绳到北海道，拜访各地独立影院放映自己的作品，与每一位观众产生短暂而深刻的联结。不起眼、勇敢、坚韧、粗粝真实、简单直接，低空飞行，撅着屁股认真鞠躬，完全是只鹊鸲。
「滋——」，那声音的一小部分能量停留在我耳朵里，没有被时间带走，是短促的，短促却又绵延。「滋——」，是某根弦一丝一丝地断裂，是一辆重型卡车经过震动铝合金窗。这样的声音带着某种不合时宜的力量，它强烈、干净，像是把这一切：咖啡馆里的低语，广场上的狗群，廊檐下的人影，永嘉路上等红灯的车流，都一层一层撕开来。
我想象空气如何进入它。以及，是怎样的空气？
河南滋补烩面、Tom Ford 的 Oud Wood 香水、杜宾、二球悬铃木、水洗埃塞俄比亚瑰夏、利群长嘴香烟、朴树、红烧牛肉面、切到一半的 PVC 广告灯箱片、车前草、麻辣烫、Clé de Peau 钻光粉底液、樟树、三文鱼贝果里的奶油芝士、泰迪、瓦松、菜饭骨头汤、腋下的汗酸、萨摩耶……
「滋——」又一声，紧随而至。
Patagonia 外套摇粒绒纤维里烧烤的孜然和辣子味、帽子里的头油、经过三元催化器的 92 号汽油尾气、马唐、味噌牛肉三明治、悦木之源苹果肌面霜、月季、全家便利店关东煮、伤筋膏药、哈士奇、立邦油漆、凤尾竹、汰渍百合香型洗衣液、车前草、净素包子、麦冬、鸢尾、约克夏、施华蔻染发剂、柯基、博美……
我仿佛能看到它们的形状。例如，浅烘焙的咖啡香，半透明流动的，是细长的线条，缠绕在街道和人群之间。牛肉的味道则厚重得多，带着热腾腾胶质的模糊边缘。而灯箱片——那是一种锋利的气味，像是塑料在高温中被迫屈服的焦灼的尖叫。
空气中不仅有味道，还有温度。一只尿完尿的腊肠犬从我脚边跑过，带起的风里，是敞廊后竹丛里散出的清冷湿气。而广场尽头，那只老金毛喘着，舌头上的热气与它主人手上的保温杯交织成一道暖流。
一切都在争抢位置。空气里的每种元素都试图成为某种叙述的开端，都在宣告它的存在和重要。它们晃动、消失、再现、纠缠、分离，旋转，扩散，翻涌，又重新聚合，最终交织成了无法分离的整体，似乎往深处掉落，又同时向浅处浮现，一个我无法真正触及但却熟悉的地方，眼耳鼻舌身意，感官的漩涡。
——便是这样的空气，涌入鹊鸲的鸣管。
那是一段短暂的旅程，转瞬即逝的重构，从胸骨深处卷起，蓄积，推动，挤压，扭曲，然后切割——那纤细的肌肉与软骨震动着，声音被释放，糁入环境：短视频里的罐头假笑、狗链上的金属扣碰撞、鞋底踩过红砖的轻响、指爪划过地面发出的咔嗒声……
「滋——」
鹊鸲是这场交响中的指挥，它鸣叫，又沉默。空气里的气味和声音随着它的节奏流动。它是将这一切缝合的孤独线索，一根针穿透了所有的层叠。《亚洲鸟类》里引用约翰·莱瑟姆（John Latham）的说法，在印度教里，这种鸟常被用于呼唤神明。古尔德用花斑树萝卜（Agapetes variegata）作为他描绘一对雌雄鹊鸲的背景。吊钟形的花朵簇簇垂挂，红色花瓣微微张开，雄鸟站得高些，头微微抬起，眼神锐利又带着一丝警惕，像是在守护某种不可言说的领域。雌鸟低头探视，动作谨慎而轻巧，那个人类无法完全理解却直觉感知到的世界片段，被它们的呼吸牵引而安静下来。
最后一声「滋——」从广场尽头传来，随之而来的是热闹中的一片沉寂。鹊鸲飞了，消失在旁边建筑的阴影中。耳中似乎还有些痕迹，像是某个梦的不可抗拒的残余。
我拿起背包，向见面的咖啡馆走去，试图回到属于现在的时刻。
