彼得 · 卡什维尔（Peter Cashwell）在《去观鸟：一个狂热鸟人的记录》（The Verb “To Bird”: Sightings of an Avid Birder）中，自嘲地发明了「观鸟强迫症」（Birding Compulsive Disorder，BCD）这个说法，将那些突如其来的凝视、无意识的游荡，以及对远方树梢某个小黑点的全神贯注，归结为某种不可抗力，是被自然召唤的本能。从此，这些莫名的行为有了解释。
我的妻子也希望能以类似的方式，将我的许多行为归结为某种生理或感知上的功能障碍。她可以翻看我们去海滩旅行的照片，发现其中有三十张是我在四分之一英里外拍的海鸥，并把这一切归因于我的「观鸟强迫症」：「哦，那天皮特的 BCD 一定特别严重。」又或者，当我因为盯着一只美洲鹫差点撞上车道尽头的栅栏时，她可以温柔地说：「亲爱的，要是你的 BCD 又发作了，那就让我来开车。」
在上海南汇，我也曾为一只杉树顶上的红隼分神，而险些发生事故。现在推断，应是 BCD 袭来之故——因为当时我想的是，万一是灰背隼，甚至黄爪隼呢？去年年底，因为一直不能出门观鸟，BCD 的症状在我体内蒸腾，胸腔和腹腔灼灼翻滚着一种奇异的情绪，糅合了百无聊赖的荒枯和如临大敌的焦躁，几乎有一只毛茸茸的猫在肺叶里来回甩着尾巴。
无计可施，我所能做的，只有在推婴儿车散步时，带上望远镜，看看身边的鸟。于是，我留意到，小区里有一群燕雀（Fringilla montifringilla）。
最初与燕雀相遇，是在春气融和的成都植物园。避在赏花放风筝的喧嚷之外，它们在后门几棵白蜡上和树底落叶中安静觅食，神情憨厚而纯真，眼神「如新生之犊而无求其故」，带点四川话里「梭边边」式的内向。它们羽毛蓬松，仿佛杨柳青年画里抱鱼的圆胖娃娃。类似的感觉，领岩鹨（Prunella collaris）亦曾给过我。
而印象最深的一次，则是在北京奥森南园，数百上千的燕雀铺展在冬日沉寂的草坪上，黑头、橙胸、淡腹、虎纹背，跳跃着在冷光里流转。我打算碰运气，看其中是否混入苍头燕雀（Fringilla coelebs）——每年京郊都会出现几笔这西方来客的记录——正准备逐一辨认，一只雀鹰（Accipiter nisus）却无声无息地从旁边林子里斜刺冲出。一瞬间，翅膀翻动的气流交错碰撞，簌簌之声充满耳际，这群鸟腾空而起。几秒过后，先前满是燕雀的草坪便只剩一点微风挑动蓬蓬枯草和草间的干泥，像一具突兀裸露的骨架。
小区快递架附近，矗立着一棵四层楼高的榔榆。其他榆树通常在春季开花结果，而榔榆却偏爱在秋天完成这一切。冬天来临，它叶片悉落，但树梢依旧缀满团团干褐色的果实，像是对季节秩序的微小反叛。我隐约见稀疏枝桠上有鸟在活动，但肉眼看不真切，第二回便特意带了望远镜，它们还在，确定是十几只燕雀，其中有四五只是头部墨黑的雄性。
几日后，我又去。仰头望，树冠已然空空，残存的果实寥寥无几。我推着婴儿车，与 HCC 小姐缓步而行，想着是否还能再遇见它们。
在小区里观鸟，总有种奇妙的错觉，似乎有两个平行的世界正悄然共享着同一时空，像油画底下盖着另一幅作品。暮色四合，车流涌动，内燃机的低沉轰鸣和电动机的高频嗡响交错回荡。拎着菜的邻人，有相识的，见面寒暄，穿睡衣取快递的女人揣着手，外卖员的电瓶车左闪右躲，孩童蹦跳叫嚷。所有人兀自奔忙，却全无察觉到，从楼房边缘滑翔而下一只雌性红隼，让香樟树里的几只珠颈斑鸠四下奔逃，大山雀一阵紧张兮兮的猛叫，引得一对鹊鸲从蜘蛛抱蛋丛里飞上枝头查看情况，只有乌鸫们还大大咧咧地在楼顶呼朋引伴。
更没有人会注意，头顶少了一群燕雀。我像是站在两个世界的边境上，左顾右盼。
百米外，池塘边有一排高直的落羽杉，如妆的深秋图景里，它们的叶片已变成《中国鸟类观察手册》书脊的那种亮橙。幼树会比老树的变色速度更快些。这排大概是同龄的，颜色一致，立在池边，如同一艘沉没巨船最后露头的桅杆，燃烧着年末的微光，在寒潮里缓缓下沉。
那树冠中似乎有浅色鸟影闪动。我的 BCD 发作了，HCC 小姐默契地接管了婴儿车，因为我的手已不自觉地举起了望远镜。原来是中间落羽杉后头的栾树里，落下一群燕雀。
「是燕雀！」我轻声喊。我看着鸟，她没有带望远镜，就看着我。
我有些好奇。因为我从未见燕雀吃过栾树的种子。事实上，我似乎从来不知道有什么鸟把栾树当食物来源。我在小区里见过一群棕头鸦雀在六七层楼高的栾树光枝上穿梭——我之前以为棕头鸦雀是属于低处的鸟——但根据我的观察，它们并没有在取食栾树的种子，而是在枝头那一堆堆干枯的泡状果荚里翻找，目标似乎是藏匿其中的节肢动物。
像是为了印证我的疑惑，燕雀群倏然起飞，消失在重重楼宇阻隔的视线里。四周找了一会，就到时间，该回去让婴儿睡下了。
我低头默默地推着车，忽然路边开始大量出现浅褐色的纤薄翅果，一片又一片在脚边翻滚，旋舞，贴地滑行。是榔榆的果实。我抬起头，才发觉在我们住的楼旁，竟有一棵先前未曾注意的榔榆。再仔细一瞧，十几只燕雀正在上头忙碌啄食，延颈举踵，喁声细叫。HCC 小姐也看见了。她的目光停驻片刻，随后不待我动作，已先一步伸手握住婴儿车的把手。
「就两分钟。」我踩下婴儿车的轮锁，说道。
时间变得具体，像一个可以折叠、压缩的东西，我试图在这短暂的间隙里塞进尽可能多的观察，把全部注意力都锁紧在燕雀的进食上。它们一次吃一枚榆钱，含入喙间，一阵细微的「咀嚼」后，只需不到两秒，像人嗑瓜子般利落，翅果无用的部分便从喙间吐出。我试图看清细节，但它们的动作快得令人恼火，而且也离得不够近。不甘心，我拿出长焦相机，拍了 30 秒的视频，透过取景器，它们的啄食变得更机械而流畅，自动重复着吞咽与吐弃的循环，像一段无法减速的影像。
我又屈身蹲低，手指拂过地面，捡起几枚翅果——完整的，和被燕雀咬过的，一并装进口袋。那些残缺的翅果表面带着微不可察的湿润，好像还透着尚未发散的温度——那是燕雀的口水。
回到家，把婴儿哄睡，一小时后，我坐下，将口袋里的翅果一一取出，在餐桌上摊开，放在纸面上，按形态和完整度分列，用相机的微距模式拍摄再传至电脑。每一道细微的裂痕、每一枚翅果的边缘都被放大，展现在屏幕上。
它们并未被吃得干净，残留的种仁嵌在纤薄的翅膜间。但要吃干净是一件近乎不可能的事。榆钱的构造天生拒绝被轻易拆解。若把榆钱想成一个被二维化的扁平鸡蛋，富含油脂和淀粉的种子便是被筋道纤维层层包裹的蛋黄。我尝试剥离果皮，但很快就放弃。果皮和种子粘连得非常紧实，指甲插不进去。而且在这项精细的操作面前，我的手指太愚笨，连捏稳一枚榆钱都无法保证。更遑论解构它的层次。
那燕雀是怎么做的？
打开刚才拍的视频，逐帧地看，将这一连串娴熟而专注的吞咽和吐弃固定成可以减速、解剖、理解的片段。我主要的拍摄对象是一只雌鸟。它在枝头选定一枚榆钱，轻轻衔住，快速颤动喙尖——我猜，在那玉米粒般澄黄、尖端泛着黑色的喙之内，它的舌头也在运动——于是翅果迅速旋转，如风中细小的罗盘，变成和喙平行的方向。然后燕雀会用锋利的喙边，沿着凸起的种子边缘，在翅果上浅浅切开一道口子，但又不切穿。接着再把翅果转 90 度，变成和喙垂直，然后用舌头探入那道狭缝，勾挑、卷动，取走最易获取的种仁部分，吞咽，与此同时松口，一片浅褐色的雪花就从它嘴边飘落而下。
这个过程融合了目睹时的直觉、视频回放中的反复确认，以及根据翅果上细小残痕引发的推测。结论或许称不上精准，但在拆解、重构这些线索的过程中，那种专注的乐趣多少能冲淡 BCD 带来的困扰。
我试图查找更严谨的研究，却一无所获——甚至连「燕雀」中文名称的由来也无从确证。据说是因其尾羽分叉，但若这般程度的裂隙便非得冠以「燕」之名，那么世间至少还有几百种鸟都得姓燕。
搜索引擎返回最多的结果，大概便是「燕雀安知鸿鹄之志」。这话里的「燕雀」泛指小鸟，仿佛它们生来短视，囿于方寸天地。但真正的燕雀，生命跨越的距离和鸿雁与大小天鹅相差无几，在西伯利亚繁殖，到欧亚大陆更靠南的区域越冬。在迁徙季，燕雀能结成数千乃至过万只的大群，黑压压地掠过林野，羽翼翻涌，壮如烟云，甚至能让蒙昧者惊惧是天降异象。
它们聚散离合，路经千里，横渡冬夏，翻越山河。而我站在住宅楼宇和烟火日常之间，望着它们暂歇的身影和吃剩的果实，脚下长出了一条通向辽远世界的幻想路径。玛丽 · 奥利弗（Mary Oliver）在《夏日》（The Summer Day）里写：「告诉我，你打算做什么，用你疯狂而宝贵的一生？」冬日的燕雀们，用自己的独特方式回答了这个问题。至少，鸿鹄们永远不会知晓，一枚榆钱在喙尖翻转时，那微妙而短暂的甘美。
