青藏高原的东南边缘，一个初秋午后，空气澄澈得仿佛世界初成。
我站在阿坝州一座喇嘛寺后的山坡上，脚下是落叶松绵软的松针和碎裂的球果，手里握着一副入门级的望远镜。那时我刚开始观鸟，眼睛对鸟尚不敏感，但还是被那一抹明艳的闪光吸引住了——我远远望见松枝间落下一只陌生的小黄鸟，激动之余，用望远镜接着手机，屏住呼吸，才勉强拍到了照片。回家翻图鉴、问朋友，花了许多功夫才最终确认它的身份：长尾山椒鸟的雌鸟。
后来，我无数次地遇见山椒鸟。无论是在深圳的公园和山野里，看到冬天垂直迁徙的赤红山椒鸟和夏天辛苦育雏的灰喉山椒鸟，还是在四川龙苍沟的「神树」上，如同一场即兴爵士般自由来去的鸟影里混杂的短嘴山椒鸟，这是一类我怎么都看不腻的生灵。
甚至是清明扫墓时——香烛烟气在空中缭绕，我的目光穿越松柏和初绽的杜鹃，在周围林间游荡。一群鸟掠过，轻盈落在泡桐树的花枝上。几乎是下意识地，我拿起望远镜（没错，观鸟人连上坟都不会忘带这个）：额部白色过眼，胸腹浅棕，后腰褐色，是华东夏天的代表，小灰山椒鸟。
山椒鸟的身姿划过空气，每次振翅都能轻易地改变林间的视觉节奏。它们的存在是矛盾的统一：既是背景的一部分，与枝叶阳光相融；又是那片风景的焦点，时刻在宣告自身的鲜活与独特。
在中国，山椒鸟属（Pericrocotus）共有八位成员。我不得不承认，观鸟的乐趣里，夹杂着一种集邮般的收集癖。全部八种山椒鸟，我都「有了」。和它们的每次相遇都像是在我心底盖下一个邮戳，仿佛它们的存在与我的凝视之间建立了一种微弱却真实的联系。这种小小的成就感，让我也有了一丝不知该为之骄傲还是惭愧的满足。
我的父亲是位老邮友，家里的集邮册一大堆，还订了超过 30 年的《中国集邮报》。他常说，集邮的乐趣，除了「集齐」，还要知道邮品背后的故事和意义。那么在山椒鸟这里，便有个显而易见的问题——它们为什么叫「山椒鸟」？
有次饭后闲聊，谈起此事，一位鸟友告诉我，山椒鸟一词来自日语，因为它们的颜色像辣椒。
貌似有理，但吾友此言差矣。这种说法，除了「来自日语」是对的之外，其实既不懂山椒，也不懂鸟。
在鸟之外，日语里还有「山椒鱼」。太宰治的师父，井伏鳟二有篇名作，便叫《山椒鱼》，讲的是一条蝾螈的故事。十余年前，我读完后心中困惑，幸好彼时已有互联网，查到，据说某些蝾螈（如日本大鲵）的皮肤分泌物有特殊气味，与山椒的芳香相似，因此得名——日语「山椒」，其实便是中国的花椒，而且日本传统上是绿着吃，所以山椒粉看起来活脱是放久了的抹茶。
山椒鸟属的有些成员，确实雄红雌黄夺目亮眼，但日本的山椒鸟都是灰白黑的素色，与小米辣和黄灯笼是无缘的。在日本分布的山椒鸟只有两种：灰山椒鸟，以及近些年从灰山椒鸟分离，独立成种的琉球山椒鸟。
这两种鸟，我都是在上海「集齐」的。灰山椒鸟是在青浦，我的「观鸟自留地」里的收获——一只素色小鸟落在池杉顶上，俯视这片人造湿地，似乎也重新赋予它一种自然的意义。它羽色淡雅，头背一片烟灰，柔滑地过渡到近乎白色的胸腹。和后脑勺浓得近黑、额头白色止于眼上的雄性不同，这是一只雌性的灰山椒鸟，也是中国观鸟记录中心里，青浦的第一笔灰山椒鸟记录。
琉球山椒鸟在中国最为罕见。我曾在深圳凤凰山的记录中看到过它的名字，也动过念头去寻找，但想想要在广阔山林中苦寻一只特定的鸟，那种难度便让人却步。
好在——我常说，上海的缺憾就在于没有山，佘山不算山，就像戴胜不算犀鸟，而天马山属于佘山的一部分——好在它实在又小又矮，找起来并不那么令人绝望。我日出时到天马山公园门口，被告知八点才开门，于是在车里又窝了个回笼觉，再醒来时天已大亮。
上山的路出奇短，五分钟便已登顶。护珠塔斜坡附近，风声夹杂着轻微的鸣叫——那熟悉的「噼里噼里噼里」，与灰山椒鸟的叫声极为相似。我停下，抬头搜寻声源。果然，一只鸟在枝间，胸腹灰褐，颈喉却是雪白，分界线清晰得如山与天的交界。
而山椒鸟之名，也是来自它们的叫声。日谚有云：「サンショウは小粒でもぴりりと辛い」。翻译过来是，「别看山椒小，劲头可不小」，表「微小却强大」，不可小觑人之意。这翻译里头有我自由发挥的部分——「ぴりりと辛い」，许多地方直接把「辛（から）い」解成「辣」，变成诸如「山椒虽小，辣死个人」之类的妄语——花椒显然不辣。
其实，日语里的「辛い」不仅指「辣」，还可以泛指刺激性的味道。例如山葵（わさび），亦即好些人吃生鱼片会蘸的「青芥末」，就是「辛い」；生姜和咖喱，也会用「辛い」描述。所以，这里的「辛い」并非是二荆条那种令人脑壳痛的辣，而是指花椒独特的辛味（しんみ）和麻麻的体验。而「ぴりり」或「ぴりっ」常用来形容一种感觉——不是剧烈灼烧，而是口舌间适度但鲜明的刺激。这句谚语流传，这个词便和山椒捆绑在了一起。
灰山椒鸟的飞鸣，在日语里的拟声是「ピリピリピリ」，类似中文的「噼里噼里噼里」——而「ピリ」和「「ぴり」读音相同。总结来说就是，有一种鸟，时常发出如同吃了山椒般的响动飞来飞去，那它就叫「山椒鸟」了罢。
当然，名字终究只是开始，只是给万物安上标签，让它们不至于滑入无名的混沌。而我越来越觉得，观鸟也可以是一种关于不确定的实践。它不总是关于辨识与记录，也不是为了确认曾经见过什么。更多时候，它是一次次凝视之后的走神，是你跟随一抹色彩、一点动静、一声鸣叫，走出自身之外，暂时成为另一个人。
例如那个在云南的清早，空气潮润，穿过竹叶的晨光还带着水分。我们原本的目标是亚历山大鹦鹉。然而刚到盈江湿地公园入口，我的注意力便被竹林深处传来的棕头幽鹛叫声牢牢吸引。然后就是凤凰木上，呼啦啦落下了十几只的粉红山椒鸟。
它们低饱和度的羽色仿佛水彩画上晕开的笔痕，粉红浅黄，在朝阳中像薄纱和丝绸的混纺，闪烁、流转、滑翔、飞舞、鸣唱，在竹林与树冠间编出一张朦胧的网，让我完全挪不动脚步，似乎不停留足够久，便对不起那瞬息即逝的诗意。
那是我第一次看到粉红山椒鸟，也是山椒鸟属「集齐」的一刻。但当时我只是静静站着，不急着辨认，也无意按下快门。那一刻，世界并不需要解释，它只需要你在场。那一刻，我不是观鸟者，也不是记录者，只是一个被自然力量的温柔打动的人。我只想站在它们面前，哪怕只是多看一眼。
