本文是农村声音真人秀（这描述并不准确）播客《别来年鉴》配套通讯「别来信」中的一篇，作于两年前的 2023 年夏。节目已经完结，但还可以去小宇宙购买。价钱不一定，看着给的。
西西写过《巴士》向法国小说家雷蒙·格诺（Raymond Queneau）致敬。我也写一篇，忝为对致敬的致敬。
1、大纲
一张除非特定区域被加以描述否则便覆以迷雾的地图，以别来馆作为中心点展开，地形多样，缺山，多水。河道两岸用混凝土硬化，深度在 1 到 1.5 米之间，浅处密布黑藻和苦草，再浅处有狐尾藻挺水生长。河边拴住一艘废船里，有人种茨菰。县道上常有大车轰然，惊飞两边樟树上的喜鹊、乌鸫和珠颈斑鸠。
若干男女村民，年龄为 45 到 75 岁。女皆短发，男皆抽烟。
时间：梅雨季的午后 1:30，体感温度 33°C，相对湿度 76%，气压 1003 hPa，过去 24 小时降水 29 毫米。
2、叙事
大门半开，只关着纱门。我将纱门隙开一条缝，稍降重心，大脚趾外侧猛发力，斜斜闪出，关门，迅速、安静、圆滑，如燕子飞行。
端午前后白纹伊蚊爆发，昨晚在厨房以弗洛伊德·梅威瑟的刺拳动作当空捏死五只，其一带血，不知是谁的。白纹伊蚊极嗜人类气味，且唾液中包含 16 种过敏源，为常见蚊类中最多——换句话说，花脚蚊子爱咬人，而且特别毒。
沿着门前皮蛋色的河沟（里头鱼虾定然也是皮蛋味的），我快步向村口的县道走，身后带起的风里都是驱蚊水硬邦邦的人工香气。有瞌睡狗注意到我，稍微支脖子瞥一眼，便伏低了，耳朵都耷落。
3、集体无意识
上午阴，人们心绪不宁，抓紧干活，出掉许多汗。中午下点雨，正好吃饭。现在也阴，休憩的时间，虽未落雨，似乎一大半村民都在打盹。
4、多声道
有西瓜车经过，扩音器里像蝉鸣般重复：「南、南汇西瓜，甜得不得了，不甜不要钱……南、南汇西瓜，甜得不得了，不甜不要钱……」为什么要找个结巴的人来录这段呢？也许不免有故事，也许只是无所谓。
说起蝉鸣，今夏在青浦还未听到过。倒是蛙鸣多。常见的泽陆蛙和饰纹姬蛙，都会叫叫的。有晚走在路上头，蛙鸣和白胸苦恶鸟之外又听见好几声，好像是领角鸮哇？不太确定。
有吵架声粘在右耳，就像吃过细奶奶送的黄瓜在嘴唇上有点那种滞涩感，忍不住反复舔，在接近村口的对岸，樟树下告示牌尖尖上停有鹊鸲在听着，不时摇动带白边的尾羽。我听不懂在吵什么。
另个耳朵抓到县道边有人跟谁打招呼：困过午觉了伐？
5、确定性
别来馆后有竹林。背向别来馆往北偏西方向走，穿行到竹林尽头，看到树皮被环剥的构树时，要小心勿踏入一条长满空心莲子草的水沟，它隔开了竹林和一大片稻田。稻田估摸着有直着走五分钟，横着走十分钟那么大。假如腿部锻炼足够，大力跃过水沟，沿着田垄往前（「直着走」），是一片差不多面积的藕田。稻田和藕田之间，由一条水泥小路隔开，断头野路，三米来宽，随处可见，无名无姓。但我称之为漾涟路。
6、不确定性
左转上县道走不到五分钟，我左撇进漾涟路，视线来回扫视藕田。荷叶温润丰足，上空雪花点般运动着 200 只左右的燕子，有点声势，家燕为主，仅一成是金腰燕。荷花开着，白色的，红花莲子白花藕么，只是未见授粉昆虫，有些花冠落光，露出幼小莲蓬，长柄、小巧、嫩绿色的马桶搋子，风里朝天乱捅，疏通下这许多雨水。
无数叶柄花柄距水五六厘米处结着福寿螺桃红的卵块，如蓬蘽果实，揩抹有层薄薄白粉，过天来看多几块，都是夜里幽幽产下，像松本清张《死亡螺旋》里建筑公司肥胖专务与乡下温泉艺妓的偷情（那人后来在神经衰弱中死掉了）。卵块艳丽如某种血肿，未见有鸟去啄食，那种狂态，莫名令人觉得讨厌和有毒。有次路边丢着带卵块的荷叶，我默默刻意去踩，缓缓压上去，卵壳竟是脆硬的，在鞋底细微连续地沙沙破碎着。卵的内容物挤出，好像也是桃红，难辨颜色，只觉得后脑忽然发痒，肩膀上起了层鸡皮疙瘩。
有燕子噙获昆虫，飞离，喂孩子去了。我来找水雉的。第四次来找。
7、诠释
漾涟路，即秧苗和莲花之路，刻意「雅」的。水雉，夏候鸟，喜欢栖息在淡水湿地的浮叶植物上，在 20 多公里远的别村有多笔记录，本村藕田里应该也有，但我遍寻不得。
8、种族
走在我前面的，是困过午觉的一人一狗。狗是土的，吻部黑尖，两腰凹进去，尾部黄毛分叉得厉害。人是女的，梨形身材。这地方的中老年女性（年轻女性少见）身材只有两种，清瘦或浮壮。前者像风筝，后者背部脂肪层很厚，像棉袄般裹住肩胛骨，幻想中一掌拍上去会有结实的反馈，前面小腹、上腹和乳房连为一体，截取一部分尽可拟合福寿螺壳的圆滑曲线。环剥树皮，试图谋杀别来馆竹林尽头构树的凶手之一被红外相机摄下，就是这样的身材。但没拍到脸。
我用手机搜索「水雉」，挑了张侧面的照片，点开，放大，快步上，展示，问：「您好，请问您看到过这种鸟吗？」仿佛刑警办案。
9、性别
水雉形貌特殊，与村中常见白鹭、池鹭、牛背鹭、夜鹭相异，后颈金黄，上体棕褐，繁殖期贯眼纹消失，腹部由乳白变作墨黑，尾羽特长，繁殖时一雌配多雄，雌鸟之间为领地而战，雄鸟进入胜者领地筑巢、求偶。雌鸟看上的，允许其踩背交尾，而后清晨产卵，一天一枚，产完四枚就换新欢，孵卵带雏全由雄鸟去干。一个繁殖季，雌鸟可产卵十窝。
哦，这个鸟好看呀。出乎意料的北方话。
您是哪儿人呀？听您说话不像本地的。
俺呀，俺是河南的。
河南哪儿？
驻马店。不过，俺们家，俺十几岁就去了新疆。
新疆哪儿？
奎屯的。
我去过独山子。
那离俺们很近啊。
是啊。您是在附近住？
那，就那个村，隔壁的。
哦，我住这片竹林后面。
就这后面啊？好，好。
近乎自动地，十分钟内，她像被打了吐真剂般告诉我她女儿到上海读书，后来留下，而她 18 年前从奎屯万里投奔的种种情事。女儿搞电商，卖衣服，后转售婴儿用品，仓库原在村里，现在搬至练塘镇上，她跟本地女婿关系不好，女儿育有一子，小学二年级，成绩偏科，数学不太行，吵着暑假出去玩，她提议带他去新疆旅游，被女婿否决，太远，且贵。事繁文简，只能记下大概。
这地方，青浦有哪儿点好，哪比得上俺们新疆呢。
恁这鸟，俺在这住 18 年了没见着过。
土狗在不远处来回，心绪不宁的样子。
10、彩虹
雨又开始落，路边橙色拖拉机里坐着男人，抽烟，像提出抗议般用力把烟雾喷向窗外天空。我撑开伞，眯着眼继续找水雉，只见到黑水鸡猩红的喙，一伸一伸，在边缘已成碎缕的荷叶遮掩里显现，听到小鸊鷉突然发出连连欢叫声。
南瓜花鲜黄，麦冬叶墨绿，青紫是什么呢，如果刚才的吵架升级到打起来（几乎不可能），也许会产生瘀伤，便会有这颜色，或者，益母草刚开的小花是浅紫，蚊香的烟算青烟吧。
还缺蓝色。这时节，的确很久没见蓝天了。
