【译者按】若非读罗杰·迪金的《野泳去》（Waterlog），我不会觉得在自然水体里游泳是如此妙趣横生，且应该是人人皆有的权利。这篇文章由麦克法伦的导读和迪金的文字碎片构成。麦克法伦是迪金的文学遗嘱执行人。文中许多英伦物种没有通用中文名，为免误解，加上了学名。
文中提到的货车厢和小木屋，听说自 2019 开始开放出租。如果你喜欢罗杰·迪金，不妨亲身一试。
1969年，罗杰·迪金在英格兰北萨福克的小村梅利斯购入了一座破败的农舍。这座名为核桃树农场的房子位于梅利斯公地的边缘。这片中世纪的牧场经过数百年的耕作，已被野花点缀得格外丰饶，包括稀有的蓝紫倒距兰（Anacamptis morio）与硫磺车轴草（Trifolium ochroleucon）。接下来数年，罗杰重建了这座始于伊丽莎白时代的农舍。他采用东英格兰传统的木框架建筑方法，让这座房子能够适应萨福克松软的黏土，随土地的微妙变化而调节自身。房子的后方有一条泉水滋养的护宅河，罗杰常在其中游泳；周围是十二英亩的草地和半英里长的树篱。农场的一侧毗邻伊普斯威奇至诺里奇的铁路线，与铁路垂直的是一条古老的公共通道，被称为牛牧小径。
罗杰在核桃树农场生活了三十七年，直至 2006 年夏天的早逝。尽管他四处旅行，经常离开，却总会归来。他写过，这里是他的「巢穴」，他的「獾窝」。多年来的相伴，他对这片土地的节律、气候以及生物了如指掌。罗杰是一位自学成才的博物学家，在数十年的岁月中，他在一摞摞笔记和日记里写下了核桃树农场的生活——这些本子大多是 Moleskine 的出品，纸上满是他纤细如蛛丝的黑色字迹。
每当想起罗杰在梅利斯的生活，我总会联想到梭罗在瓦尔登湖的时光。两人都写日记，都是博物学家与物候学家，都依水而居，都热爱树木与森林。他们的土地一侧都毗邻铁路，夜晚能听到货车经过的轰鸣。然而，梭罗仅在瓦尔登湖畔生活了两年，而罗杰在梅利斯度过了将近四十年。这种长期的陪伴，令他对这片土地了解极深，不仅见微知著，也拥有从时间长河中获得的洞察。
罗杰去世两年后，特伦斯·布莱克和艾莉森·哈斯蒂编辑了他的部分笔记，并于 2008 年出版了《核桃树农场札记》。这本备受喜爱的书迅速成为英国地方主义经典，延续了弗朗西斯·基尔弗特和吉尔伯特·怀特等日记作者的书写传统。这本书也为罗杰的作品形成了一个松散的三部曲，与《野泳去》（Waterlog, 1999）和《林中记》（Wildwood, 2007）遥相呼应。
一年后，罗杰的大量档案被东英吉利大学收藏。学校对这些包括手稿、文件、磁带和笔记本在内的材料进行了整理和编目，并向研究者和读者开放。从这些档案中，卢克·奈玛挑选出了一系列此前未曾发表的片段，并按季节顺序进行了整理。这些文字展现了罗杰的非凡视角，让我们得以一窥这片非凡土地上他漫长生活的点滴。
罗伯特·麦克法伦
春
一阵如同春日大扫除般的西风吹来，扫去冬日的沉积，迎来了春天的开端。这股西风跨过大西洋时已暖透身心，又携带了伯伦山的榛树花香、达特穆尔和埃克斯穆尔的石南芬芳，以及威尔士那满布地衣的橡树林的气息，随后穿过萨福克和开阔的布雷克兰平原，拂动沼泽中的芦苇，最终折断了我那棵老枫树西侧的根——那条去年被挖掘机弄伤的根。
昨天，白蜡树拱门开始长叶，最初只是水平枝条末端钻出嫩芽，随后绽放了几朵小花。野生蛇麻草跳跃、缠绕，突然攀上白蜡树那光滑如丝袜的树皮。榅桲、峨参以及白蜡树的花叶似乎同时冒头，那一天，风向改变，四只燕子翩然而至。它们飞过房子，却未停留，只是盘旋几圈便飞往别处，或许是塞勒姆的僧侣堂。护宅河里还有一只黑水鸡正伏在巢上。
白蜡树和枫树的幼苗正在破土而出。槲寄生也重新出现，只要它挂满浆果，人们便可在其下亲吻。白蜡树的花叶呈现白、绿和金三种色彩，其硬木曾被用来制作长矛。这是唯一一种能在隆冬时分长叶的树，因此被视为神奇之物。除了混乱又狂欢的萨图尔纳利亚节外的其他日子里，亲吻都是被禁止的。
这三片林地风貌各异。斯塔宾林地因欧洲报春（Primula vulgaris）而一片金黄；吉平林地因丛林银莲花（Anemonoides nemorosa）而泛着淡粉白色，或因熊韭（Allium ursinum）的油亮绿叶而显得深邃，还有叶片斑驳的先紫红门兰（Orchis mascula）沿着一条隐秘小径蜿蜒分布。伯盖特林地则出人意料地花草稀少，只有在少数几处能见到一片片报春花、一小簇肺草（Pulmonaria），或另一小簇四叶重楼（Paris quadrifolia）与先紫红门兰。
我们与树共生——它们是我们生活中密不可分的一部分。我们吃树上的果实，开关木门窗进出屋子与卧室，用木棒打板球，驾着木船出海航行或赛艇竞速。我们每天在木桌上吃面包，在壁炉旁燃木取暖。我们坐在木椅子上，用木球杆和木槌门玩槌球，划着独木舟穿梭河流；我们在树干旁种植攀援的豆蔓，用木料搭建棚屋，夏天在树荫下读书或野餐。清晨通勤时，我们翻阅树变成的报纸，在图书馆借回树化作的书籍。
树根始终是一个巨大的谜团。有些树，比如无花果和桉树，能将根系扎得极深，仿佛天生就知道地下有水源，还准确知道水的位置。这是如何做到的呢？有个无花果树的故事——它的根沿着牛津大学万灵学院的墙壁一路向下，最终在酒窖里被发现——一条树根穿透了酒瓶的软木塞，直接伸进了一瓶陈年波特酒中。
沉入梦境那清凉翠绿的深处，总是与穿越森林幽暗地面的感觉极为相似，就像在黑暗的林间游动。书有叶，文字是枝条，树在耳边低语、呼吸，而恋人们将激情镌刻在树皮上，尤其是光滑的山毛榉树皮上，山毛榉¹——那爱情之书。
自十七岁时父亲去世后，那种失落、被逐出天堂的感觉就始终伴随着我。我想，我之所以如此渴望寻找并买下一片废墟——这座房子——并将它修缮，使之重获新生、注入新的生命，或许正是为了以某种方式让我的父亲复活。这与我对自然保护的努力、对它的兴趣是一样的。我不希望事物死去、不希望它们消失。我想要为万物注入新的生命，并为它们的生存而战。
夏
天气酷热，我在护宅河里进进出出五六次，划船清除了些水草。夜里睡在铁路货车厢²里，就像前一天晚上那样。那是一场深沉的梦，梦里出现了船、岛屿，以及蜿蜒的潮汐水道——也许是在西班牙南部，伊维萨或马略卡。梦境模糊难辨，我小心翼翼地尝试驾驶一艘无法完全掌控的船，一切都让我感到费解。
周四，热浪滚滚：十几只带黄纹的食蚜蝇忙碌于一片白色伞形科的花海；还有只醉意陶然、沉浸在花粉中的蜜蜂，趴在蓝刺头的花球上，一动也不想动。
我到护宅河里除水草。
试着从各种角度向水提出一些看似不可思议的问题。水中，水面之下，究竟藏着什么生命？为什么水和我们的思想如此相似？表面上有掠过的思绪，但思想的真实世界都藏在底下，藏在潜意识如海般幽邃的深处。那是我们梦境生发的地方。
秃鼻乌鸦成群飞回家时，会低声呼噜，发出轻柔连续的声音。
我走到铁路边的草地上，偶然惊动一对野猫。一只黑的，在割下的干草垛行间捕猎，另一只白的，正慵懒地享受阳光。我猜白猫是聋的，毕竟白猫常有这样的情况，而它似乎依赖黑猫充当保镖，为它警戒周围的危险。两只猫察觉到我的存在后迅速跑进了树林，黑猫在前，白猫紧随其后。
在开满野花的干草地上，草地褐蝶（Maniola jurtina）随着我的脚步悠然飘起，闲闲地飞着；小小的看门蝶（Pyronia tithonus）翅膀扇动得像眼睛眨，几乎在以一场无声的合唱，感谢我的不去打扰。
昨天下午，我在几年前亲手整理的树篱里采摘黑莓。如今，这片树篱已重新焕发出蓬勃生机。眼看九月将至，黑色果串如瀑布般闪闪发亮，挂满向阳的灌丛。果实滚落进碗里，饱满如葡萄，紫色的汁液溢满其中。蠼螋和蜘蛛也会掉进碗里，慌忙往上爬试图逃脱，却又滑回果堆，消失不见。
回到厨房，我用镊子解剖了一枚最漂亮的黑莓，把一颗颗果粒小心翼翼地剥下来数数。每剥下一颗，果粒便爆裂开来，汁水飞溅到垫在下面的纸上，晕染出一幅朦胧的紫色水彩画，仿佛是灌丛的剪影。我解剖了两枚黑莓，共有果粒六十四颗。然后我不想弄了，直接把剩下的黑莓拌着酸奶吃掉了。
黄蜂和绿蝇在荆棘丛中的果实间爬来爬去。一只优红蛱蝶沉醉在狂喜里，吸吮着，纹丝不动，只偶尔愉悦地弹颤一下翅膀。
我把地毯拿到外面抖了抖，铺在露台上。另一只优红蛱蝶飞来，停在地毯上，沐浴着阳光，与地毯上土耳其图案的蝶形花纹融为一体。
秋
点燃炉火总让人怀有几分虔诚，仿佛在祈求它能拥有自己的生命，自由升腾，熊熊燃烧。伴随着风箱起伏，生火带着某种音乐性，也像是一种新生。它当然也像建筑：在一根根枝条搭起来的结构里，微光出现，第一簇火苗挣扎着从黑暗中蹿出。点火也是一种物理学，因为它教会你如何在能量与物质间寻找微妙的平衡——如何将一种转化为另一种，只留下一个更温暖的房间和少量灰烬，撒在褐苹果树的根部或者土豆园里。
壁炉显然是房子里最神圣、最充满灵性的地方。它位于房子的中心，也是唯一与天空相通的部分。房间里的一切都指向它，每个人都会被它的温暖、舒适，尤其是它那无法抗拒的情感魅力所吸引。它仿佛拥有自己的生命，需要不断被「喂养」。
面对护宅河的书桌上好像有东西在窸窸窣窣。原来是一只甲虫——小巧、褐色、身形细长，似乎被困在蜘蛛网上。它扭动着窸窣挣扎，扭一会后，就像弹簧一样猛然弹开，伴随着一声清脆的「啪」响，周而复始。 我还发现横梁上有一个更长的虫洞。这会是红毛窃蠹（Xestobium rufovillosum）吗？不太确定。大小是对的，但颜色不太对，也稍显过长、过细。修剪过的柳树烂枝里有红毛窃蠹，它们常常随着这些柴火被带进屋里。我把这只甲虫放进一个果酱罐里观察，打算明早把它放生到一截腐朽的柳树上。壁炉旁的柴火堆里大概有一半被虫蛀了。我讨厌「壁炉角」（inglenook）这个词——听起来太土气了。
各式各样的生物在这座房子里进进出出。深夜，我的书房地毯上会出现一些蝾螈，悠然地漫步。它们似乎知道自己的去向，如果我不去打扰，它们很快就消失了。有时候，我会把它们捡起来放到花坛里。蟾蜍也会造访，门口住着一只，被逸出的热气骗得以为是春天，整晚发出低低的叫声。看来屋里到处都是它们可以钻进钻出的裂缝和角落。况且，大多数夏天和秋天，门都是开着的。冬日晴天时，木柴炉偶尔会让书房过于暖和，这时我就会把门敞开透气。
蛾子或蜻蜓信任地停在你的手上，甚至会在手上漫步。
花时间观察昆虫这件事，是有值得尊敬的先例的。纳博科夫花费数年追逐蓝色蝴蝶，或通过显微镜凝视它们，而这并没有妨碍他写作。昆虫比我们活得更贴近土地——在我看来，它们也更贴近月亮与星辰。它们对天气的细微变化、农历节气，甚至对夜晚空气中彼此的一两个信息素分子都会作出狂热的反应。
窗外便是我们的萨福克公地。它连同四片草地和围绕其间的树篱，整个春夏都充满了昆虫的嗡鸣。即使到了十一月，屋里的蝴蝶仍然会醒来，扑打着窗户，拖着像破碎衣裙般的蜘蛛网。而一旦木柴炉将室温升高到华氏七十度以上，姬蜂从横梁上的缝隙和卯孔中钻出来，在屋内嗡嗡作响。一两个月前，它们曾花大把功夫探索这些藏身地，就像潜水员在水下搜寻鳗鱼。
蜘蛛网的结构设计与树干的纹理有着相似的规律。我曾数过，覆盖窗户的蜘蛛网共有 59 圈同心丝线，直径约为七英寸，虽然更接近椭圆形而非圆形。
水涯狡蛛（Dolomedes fimbriatus）的名字让我想起阿基米德，毕竟它们都让我联想到水——阿基米德据说是在那次著名的洗澡里发现了浮力定律。而水涯狡蛛依靠的是另一种物理定律：表面张力，以及液面弯曲的力量，让它的八条腿能够均匀地张开，浮在水面上。蜘蛛身上总带着一种智慧与古老的气息，让人不禁感到，它们注视你时，仿佛有什么深邃的思考正在进行。
走进森林，就像闯入一个海底般光怪陆离的领域。树冠之下的隐秘世界，有时寂静无声，有时却充满电锯的轰鸣、人们的歌声、斧头的敲击、劳动的喧闹，甚至篝火的噼啪声。
我祖父被截去手掌的手臂残端，看起来和树在被砍掉枝条后愈合的样子几乎一模一样。树皮从伤口周围生长、覆盖，向中心汇聚，最终像水流般合拢。祖父对截肢的创伤反应和树很相似：他成长得更快，变得更高大、更强壮。而且，他扎下了更深的根。他那没有手掌的手臂，看起来就像一截雪茄。
冬
翻动堆肥是我人生中最大的乐趣之一。每每剥开层层半腐烂的杂草，我都会感到一丝像考古般的兴奋，还有点像清点钞票时的安静满足感。我有一群属于自己的小炼金术士——成百万的微生物忙碌着，将香蕉皮、土豆皮和草屑这些废料转化为金黄而芬芳的肥料，用来滋养今年的沙拉作物，并让玫瑰花开得更加繁茂。
冬天，当你拨弄炉火时，堆肥堆会冒出滚滚蒸汽，你甚至可以用它来温暖冻僵的手指。作为一座植物热电站，堆肥堆是老鼠或田鼠偶尔光顾的栖息地，或者是其他喜爱温暖和庇护的生物的藏身处。其他人会在堆肥中发现盲缺肢蜥或蛇，但我没那么幸运。不过，今年夏天我发现了一只胖乎乎、橙色屁股的熊蜂，正在我用铁锹挖掘后留下的陡峭土壁上筑巢。
「凶狠」是我脑海中用来形容黑刺李的第一个词。也许你会说我是受虐狂，或者品味怪异，但我依然喜欢这些树篱中的「海胆」。这些带刺的步兵会像黄蜂一样扎伤你，甚至瞬间戳破拖拉机轮胎。整片灌木丛就像披了一层注射针筒组成的盔甲。
每当我想表达对某片树林或某种树的感受时，我总是走出去，与这种树一起进行一番艰苦的体力劳动。而树总会以某种方式回应我，仿佛只有那些愿意投入一两个小时辛勤劳作、甚至愿意忍受一些痛苦的人，才能让它们向你袒露秘密，将隐藏的真相逐渐展现。
有时候我醒来，看到一扇窗户或一面墙，然后会想：「我在哪？这是谁的房子？我在哪个国家？这是酒店，还是朋友家的卧室？还是情人家里？」然后我才慢慢记起来，我是在自己家，只不过在另一个卧室。其实吧，我总是换地方睡觉，今天睡这个卧室，明天换到另一个空着的房间，有时还会到田野间的小窝去住。
窗外传来一阵细碎而有节奏的叩响，听起来像是园丁在干活。他是在钉篱笆桩，还是在修补一扇门？那声音像极了锤子的敲击声，而实际上，这是鸫用喙对蜗牛壳发起的一次次强劲有力的打击。这只鸫总是在房子周围特定的几个「铁砧」上忙个不停。一处是靠近白蜡树拱门边的一堆瓦片，另一处在一棵小核桃树附近的木棚旁。
醒来，第一件透过窗户看到东西就是树林。一扇窗能看到 12 棵树，另一扇能看到 16 棵——窗子就像被分隔开的画框，每一格都镶嵌着枝叶交织的树影，以及更远处的萨福克天空。太阳正从云层中缓缓露出。
白蜡树（枫树亦然）枝叶交织，宛如济慈《希腊古瓮颂》中恋人的欲吻：「你将永远爱下去，她也永远秀丽！³」这一吻凝固于时间之中。常春藤的蔓子拥缠着白蜡树，在树皮上留下了浅沟印痕，正是「刻骨铭心」的最佳写照。
蜿蜒的河流与一棵老白蜡树修剪后弯曲的枝条如出一辙。它们展现并描绘了世界中力量的恒久变动。如果一棵白蜡树先朝一个方向长，随后又朝另一个方向，那是因为它在适应周围不断变化的光照条件。
我记得自己曾学习过树叶和气孔的细节，将剃刀在实验室教室前面的皮革磨刀带上磨快，切出精细的树叶切片。气孔的奇妙令人惊叹。我们未来的命运取决于一个至关重要的自然过程：二氧化碳在大气中的进出循环，释放出 D.H. 劳伦斯曾深思的那种元素，我们继续生存的基本条件——氧气。
我们可以将每棵树视为一个氧气工厂，同时也是碳的捕捉器和储存库。因此，要控制和固定碳，最好的方式就是将其锁进树木之中，并且利用这些木材，创造出能够留存永久的美丽事物。
【译者注】
1、原文为 buche，德语中「山毛榉」的意思。在这个语境中，作者可能更多地在暗示 buche 的历史来源，尤其是与书（book）这个单词的关联。
2、迪金在拍卖中买了一节货车厢，改造成卧室，放在核桃树农场。
3、此处采用查良铮译本。
原文：Roger Deakin & Robert Macfarlane: Fragments
