阴暗与开朗

不自觉地，我们总会给动物投射上人类的性格。

大灰狼「狡猾」，小白兔「善良」，山雀和柳莺总是「活泼」的，苍鹭不成群，就有点「孤僻」了。童文菲的《怎样理解一只鸟》（Understanding Bird Behavior）里写，那些最「勇敢」的北美喜鹊（Pica hudsonia），反而会去最「害羞」的加拿大马鹿身上啄食寄生虫。

而对于白骨顶（Fulica atra），鸟友对话中，常出现的形容词是「阴暗」。

不光是中文世界，连它的学名也含着相似的意味。拉丁文里形容「黑」，常见的词有 nigra，用来描述光泽感较强的黑色，例如黑鹳（Ciconia nigra），以及 ater，用在哑光内敛的黑色上，例如煤山雀（Periparus ater）。还有一个词，也是关于沉闷黯淡的黑色，但更常用于抽象语境，描述哀伤或不祥的意象，带有一种心理层面的沉重——那就是白骨顶的 atra。

这种悲剧般的气质，大概始于它那一对带着静脉血般的暗红虹膜的眼睛。 鸻鹬类通常讨人喜欢，乌溜溜的双眸肯定是原因之一，让它们看去分外温柔、单纯、不带威胁。而红眼却似乎总与危险相连。无论是杀红了眼，还是哭红了眼，都难免让人感到不安。想象一下，假若勺嘴鹬（Calidris pygmaea）长了一双繁殖期黑颈䴙䴘（Podiceps nigricollis）的那种火眼金睛，可爱程度必然大打折扣。

白骨顶身披墨染般的羽色，配上纯白的喙与额甲，总让人联想到拖着暗袍、露出骷髅脸庞的死神。赤眼黑身白骨，再加上它常常独自巡弋在远处，这些元素集合起来，散发出孤魂般的「阴暗」感觉，仿佛连周围的水面都因它而洇开一抹沉郁。

五月的一天，在北京奥森南园，灰雁和绿头鸭带着雏鸟蹓跶，大斑啄木鸟击木求欢，大杜鹃则在林间追逐盘旋，喧嚷不休。湿地的芦苇早已长得高过头顶，东方大苇莺和黑眉苇莺在浓密苇丛中不住鸣叫，夏日初临的生机扑面而来。

大概因为熟悉了游人的存在，一只白骨顶和一只雏鸟，大剌剌地在步道边缘觅食。我第一次如此近距离地观察白骨顶，看清了它灰绿色的瓣蹼足——那是一种奇妙的折衷，水陆两用，脚趾间没有完整的蹼膜，而是一片片宛如小叶的瓣膜，弧形的边缘随着走动轻微起伏，看起来像是一件精细又坚韧的工具。

白骨顶的雏鸟，初看令人愕然。它全身的稀疏黑毛还不完全防水，枯涩暗淡，还粘成一绺绺的，凌乱地向四周炸开。最引人注目的，是它头皮、前额与脸颊均是大片突兀的鲜红，仿佛是烧伤未愈的创口。尤其是头顶一圈，还向外散生出细小的橙黄色绒毛，像是未熄的火星还在微微燃烧。

奇异的还有它与亲鸟的互动——或者说，缺乏互动。亲鸟大多数时间都显得很冷漠，自顾自觅食，偶尔回头瞥一眼，似乎仅仅在确认孩子还没丢。而雏鸟也没有表现出对特别的依恋，只是若即若离地蹒跚走动着。

这让我想起关于美洲骨顶（Fulica americana）的研究：这个与白骨顶极为相近的亲戚，雏鸟破壳时，也有醒目的头皮与绒毛。这颜色不仅是装饰，更是一套亲子之间双向契合的信号——绒毛的橙色来自母鸟在产卵时沉积于卵中的类胡萝卜素，随着产卵次数增加，卵中的类胡萝卜素含量也随之升高，使得越晚孵化的雏鸟越鲜艳。颜色于是成了出生顺序的标记，亲鸟顺着这套标记分配食物，把更多投喂送往颜色更深、出生更晚的幼小雏鸟。

美洲骨顶的雏鸟虽为早成鸟，破壳不久便能自己行动，但在最初的十天左右，仍然高度依赖亲鸟提供食物。这段时间后，亲鸟会主动出手——攻击先出生的较大雏鸟，迫使它收敛乞食的积极性，转向自行觅食。如此一来，出生更晚的小雏鸟，才得以从激烈的竞争中分到一口。

从人类角度看，这套逻辑其实并不陌生——偏爱弱者，护持最小的孩子，我们甚至会觉得动人。但理解一套逻辑，和真正共情，是两件不同的事。我们的目光会不由自主地落在那只被成鸟暴力对待、低头承受的大雏鸟身上。我们天生只能共情那些我们能直接感受到的痛苦，而不一定是那些更大、更合理的秩序。

但这或许正是问题所在。十几年前，有位苦读动物行为学的学长告诉我，他们专业里用来形容动物情绪的词语，例如开心和难过，其实都并不准确，不过是人类语言环境中的近似值。而在对动物行为的认知上，我们很可能一直在过度共情。他认为，应该创造一套全新的术语，用来更准确地描述动物的情绪。

他说得或许对。共情让我们得以穿越他人的世界，甚至进入其他物种的视角，从她/他/它们那里汲取我们自己的情绪、感受和认知，让我们在纷繁世界中连接彼此。所以，许多人将共情视作通往道德和善意的必经之路。

然而，共情却也往往划下了我们理解世界的界限。保罗·布鲁姆（Paul Bloom）在《摆脱共情》（Against Empathy）中指出，对「共情是道德行为的基础」提出了质疑。布鲁姆将共情定义为体验他人情绪与痛苦的能力，但他警告说，这种能力不仅有限，而且充满偏见。这种情感上的偏倚会导致情绪化的决策，对个别事件的强烈反应往往掩盖了对更大整体利益的理性考虑。

布鲁姆主张用「理性同情」来取代传统意义上的共情，认为通过逻辑和数据分析，我们可以更好地平衡各种需求，从而做出更有效、更公平的道德选择。

这种避免过度共情的思维方式，或许也可以用到生态环境保护中。我们倾向于对那些可爱的生物溢出情感和关注，比如毛茸茸的哺乳动物或色彩鲜艳的鸟类，而那些看似普通、丑陋——或者「阴暗」——的物种却得不到应有的重视。这样的偏爱虽然源于善意，但却可能导致保护资源的错置，使那些在生态系统中同样重要、甚至更加关键的组成被遗忘在盲区里。

而且，平心而论，在秧鸡科（Rallidae）大家族中，白骨顶其实已经和「早安少女组。」（モーニング娘。）一样元气开朗了——大部分秧鸡，根本就难见其貌。

前段时间鸟友湖鸦跟我说，他去了在美国路易斯安那州西南平原的「北美花田鸡和稻米节」（Yellow Rails & Rice Festival）。活动方与农民合作，会组织参与者坐上秋收中的联合收割机，就是为了观察那些平日里藏匿于茫茫稻田之中的秧鸡科成员——北美花田鸡、王秧鸡（King Rail）、弗吉尼亚秧鸡（Virginia Rail）、黑田鸡（Black Rail）和黑脸田鸡（Sora）在收割机的轰然前行中被惊起，显露一瞬间的飞翔身影。

这初听让人挑眉，仿佛重现了十三陵水库那场闹剧——鸟人们为求一睹花田鸡，不断䠀飞，直至其力竭而亡，连鸟名都相似。但不同在于，对当地人而言，无论有鸟与否，种下去的水稻总归是要收成的。而且活动方还请了不少志愿者维持秩序、提供指导——湖鸦便是其中之一。

若能像这样，将扰鸟程度限制在合理范围，在农业生产之余推广自然观光，参与者还能品尝当地美食，了解历史文化，以及去附近松林与海岸线进行导览观鸟和一次环志工作坊，总的来说，也算好事一桩。这额外的旅游收入，还能让当地更有动力保育生态。或许，这也可以成为在鸟和人之间「理性共情」的典型一例吧。