前两天和 Penghui 兄交换邮件，语及杭州大清谷的日本歌鸲，以及露露·米勒（Lulu Miller）的《鱼不存在》（Why Fish Don’t Exist）。Penghui 兄说，读来总让他联想到观鸟。
确然如此。虽然标题有鱼，但这是一部讲述人心的书，且有着有趣的反高潮结构。除去偶像崩塌和个人经历，露露·米勒描写了大卫·斯塔尔·乔丹（David Starr Jordan）对鱼类的命名和分类，令我心有戚戚焉。这种对秩序的痴迷让人感到某种微妙的共鸣。
作为一位早期的生物学家，大卫耗尽心血收集和研究鱼类，试图用分类学框架理解包括人类在内的自然世界，以及它和造物主的关系。然而，他的努力却两次被毁灭性的外力打断——火灾、地震。即便如此，他一次又一次地从废墟中拾起碎片，重新整理那些标本，仿佛这一切并非徒劳，而是某种存在意义的体现。
书中一段话，Penghui 兄在邮件里引用：「人们在沮丧或焦虑时，会通过收藏行为来缓解伤痛。『当人们心中感到无助时，』她写道，『强迫性的收藏行为能让他们感觉好一点。』」
它仿佛为某些熟悉的行为提供了注解，例如新冠肺炎瘟疫期间许多人做的物种观察和物资囤积。当然，我更多想起的，是不少在观鸟中度过的日子，那种执着地追逐一个鸟种、一声鸣叫的冲动。
对我来说，观鸟或许不仅仅是兴趣闲情，更像是一种对抗混沌和无常的方式。从某个角度来说，自然是完全无序的、不可控的，而观鸟的过程就像是用自己的方式为它赋予秩序：每个清晨的等待，每笔记录里的名字，每次加新的喜悦，都是将不确定性转化为可知的过程。
我第一次被鸟类真正吸引，是在一个暮夏，在住处楼下看到一只从未见过的橄榄绿小鸟，羽毛在阳光下闪着不可思议的色泽，透着柔软与张力。不知为何，已是繁殖季末尾，它竟方才开始在一棵衰弱的榕树上啄凿洞穴。它的叩击是那么笃定、快速、轻盈，仿佛自有主张，拒绝被轻易定义。
我用最快的速度上楼，取了当时最长的 400 焦段相机回来。它还在。我还记得那种急切，脚步混乱，却被一种奇异的情绪力量推动着。而当我后来拍照，查阅图鉴、确定它的名字时，那种笼罩在不确定性中的焦虑突然间消散了——斑姬啄木鸟——名字是一种安慰，它将不可捉摸的事物拉进我们的理解之中。这种安慰，也许正是米勒在书中提到的「收藏行为」所带来的疗愈作用。每一次分类、每一次命名，都是在用语言和意义为混沌的世界建构秩序。
罗杰·迪金（Roger Deakin）在《野泳去》（Waterlog）中引用了 D. H. 劳伦斯（D. H. Lawrence）在《第三种东西》（A Third Thing）一诗中提到的谜团：
水是 H₂O，两份氢，一份氧，
然而，还有第三种东西，让水成为水
那究竟是什么，无人知晓。
那第三种东西是为何物？或许，是「水」这个名字本身，以及它承载的所有意义。
然而，正如大卫·斯塔尔·乔丹的经历所展现的，任何试图对自然的理解都是脆弱的，也是暂时的。观鸟中也不乏类似的故事——陌生的啼啭倏然掠过，「鸟声只在耳东西」，你循声寻找，却只来得及捕捉到它消失的背影；或者某一日，你发现熟悉的自留地被破坏，飞鸟翔集的芦苇荡被夷为一片拖泥带浆的工地。这些不容分说的时刻一直在提醒：在更大的无序面前，我们终究渺小。
米勒在书中进一步探讨了这点，她认为，正是这种不可控的无常，让我们对命名和分类有了更深的执念。她写，大卫在一次次灾难中捡起那些散落的标本，并非仅仅为了科学研究，而是因为这种行为让他觉得自己有能力从混乱中提取意义。他的努力不仅是科学的，更是个人的，是对无意义感的深切反抗。
观鸟何尝不是如此？我们在等待、体会、回望中，试图与自然建立一种直接而个人的联系。这种联系虽微弱却真实，虽短暂却充满力量。即便自然总在变化，总在提醒我们直面自身的有限，但哪怕是在稍纵即逝之间，我们感受到了一种对混沌的注视，以及从中生出的片刻对等，让那一秒的愉悦成为一个可以依靠的瞬间。
但这并不意味着我们可以真正理解自然——在这方面，我是犬儒的，正如乔丹面对的鱼类所作的悲剧性努力。后来的科学家揭示，「鱼」这一概念不过是人类的构造，在分类学上并无价值——可分类学不也是人类的构造？同样，观鸟的过程也常常充满悖论：我们用观察和记录去接近自然，却不可避免地用自己的框架去定义它，将其拽进我们的世界。然而，鸟类不属于我们，也不属于我们的表格与分类。它们属于天空，属于它们自由而无常的轨迹，属于某处我们永远无法企及的远方。
这种距离感并不令人沮丧，反而常常唤起敬畏与谦卑。而且，正因如此，我们仍然选择去观察、去记录、去分类。这并非出于对完全理解的执念，而是源于更深层次的存在主义需求：在面对不可知和不可控时，人类希望找到与世界对话，亦即与自己对话的范式。观鸟让我们看见了生命的片刻瑰丽，也让我们意识到自己的渺小与短暂。正是这种矛盾，让观鸟变得既简单又深刻——它既是对自然的探索，也是对自我的探索。
回到《鱼不存在》，这也是一部关于人类与世界关系的书。米勒的文字在科学与情感之间游走，揭示出分类的执念背后隐藏的脆弱，也流露出自然观察中蕴藏的哲学意味。无论是大卫·斯塔尔·乔丹的鱼类分类，还是我们手中的观鸟记录，都在试图触碰同一个古老的问题：在一个充满无序的世界中，我们如何找到意义？
或许答案就在那句简单的引文中。当无助笼罩时，强迫性的收藏行为会让我们感觉好一点。这种收集和记录，是对混沌的温柔（甚至是本能的）抗争，是一种渴望让短暂的瞬间变得可触、可知的努力。这些努力，虽不能改变无常，却让我们更接近那份时空交错中，独属于当下的美与宁静。虽然鸟儿的存在，例如此刻我窗外的那只乌鸫，始终在高声提醒，自然的本质永远无法被语言或体系所完全捕捉。它们总能找到个办法溜走，在我们的理解之外，振翅而去。
