同样的方式

一滴汗从鬓角流下。

我闭上眼睛，打着哈欠，感受它流到侧颈，经过前胸和腹部，最后被裤腰的布料吸收。塑料椅面像已经和短裤下露出的大腿皮肤融合到了一起，每动一下，都会发出黏糊糊的声音。

实在无聊，我转头，问在一旁择菜的塘主：外头地里的甘蔗好吃么？

她手上不停，说小弟，那是用来榨糖的，甜是甜得要命，但没什么水分，而且硬得像木头一样，「除非你是铁齿铜牙纪晓岚，否则，咬不动的啦！」

那是在几年前，我第一次去弄岗。

老实讲，主要是为着「加新」去的。这是许多观鸟人共有的收集癖，和每种鸟的初遇，都会在「藏品」的清单上加一。

很长一段时间里，我的观鸟都在拉扯中进行。一边「加新」的快感直接而热烈，几乎带着身体性的愉悦，另一边是对这种快感的羞耻心，觉得它浅薄而空虚，而更值得尊敬的观鸟方式，应该是在日常的鸟身上看出深意，从熟悉中获得发现。

——我有时也可以做到，但，远行「加新」的念头总还是难耐。

尤其是去弄岗。

这是广西的一片边陲山区，与越南的高平接壤，生活着许多别处极难看到的鸟，例如大名鼎鼎的弄岗穗鹛。

但我那次志不在此。我的目标，是鸟塘里那些我的新种。

弄岗有着相当数量的鸟塘——所谓「鸟塘」，就是在林间平整出一块空地，置上食水，人躲在旁边的隐蔽棚里，透过棚壁上的洞，便可近距离拍摄被诱来的鸟。不同的塘，鸟也不一样。

于是就出现了这样的场景：五月初的广西，连黎明都已毫无凉意，太阳升起，蝉鸣悠长，甘蔗田间的石灰岩小山包如同一粒粒巨大的青螺，带着一种温吞而缓慢的、深不可测的气质。而我如一颗跳蚤般急匆匆地开着车，卷风扬尘，在乡道和机耕路上奔走，掀起门帘步入一个个鸟塘，一屁股坐下，看到目标，随便按按快门，赶紧前往下一站。

简直如同二十年前那些疲惫不堪的周二——大学时，我喜欢尽量把周二排满课，因为周一刚从周末恢复过来，而周三开始就要考虑周末做什么。于是每周第二日，我都会像工蜂一样在不同课室和教学楼之间忙碌。

那个周末，我在一天半里去了九个鸟塘：白眉棕啄木鸟、褐胸山鹧鸪、黄胸绿鹊、红原鸡、长尾阔嘴鸟、棕胸雅鹛、黑头穗鹛、白翅蓝鹊、蓝须夜蜂虎、金眼鹛雀、红顶鹛……都是「好鸟」，在望远镜里出现，又从后视镜里退去。这该是一场丰收，然而却在心里留不下痕迹，就像当时明明学过的线性代数和微积分。

这是最后一个塘。

隐蔽棚里光线昏暗。旁人手机里传来夸张的短视频音效。我窝在塑料椅里，被煨得发困。热量一层层积起来，积在鬓角和腋窝，积在眼皮上。塘主在旁边择菜，菜叶落进塑料盆，啪、啪、啪。

下午三点。

三点一刻。三点半。

下午四点，黑冠鳽（Gorsachius melanolophus）果然现身——呆过八个鸟塘之后，这种仿佛排演过无数次的准时登场，已经不会让我惊叹。

唯一的「问题」是，这只少见的大鸟下来吃了几口后，就回到枝头，一直静立——这种鸟的习性本便如此。可同在塘里的几位「观众」管这个叫「呆版」。他们希望拍摄振翅瞬间的「飞版」画面。在他们的几番暗示明讲之下，塘主放下菜，掀开帘子走出去，下塘赶鸟。

赶了一次，等鸟飞回来。「刚才拍糊了」，再赶一次。

我起初沉默，几欲开口，到第三次他们提出要求时，才低声说了一句：

「差不多行了吧。」

他们跟我理论了几句。说头很简单，无非是「大老远地来一趟不容易」之类，也有软的：「咱事不过三，行不？」

现在想来，不知是寡难敌众，还是整天的疲惫耗尽了费口舌的心力，我看着他们，不发一语，拎起包，走了出去。起身时，我有点后悔。就这么离开了，没有替黑冠鳽继续说话，据理力争到底。作为塘里唯一在乎它的人，轻易的退场，像是一种间接的背叛。

而同时我确实也清楚，我和那些人之间的区别，并没有我愿意相信的那么大。我也交了钱，也坐在棚子里，同样在等一只被食物引诱来的鸟。

我只是碰巧不需要它飞起来。

车在甘蔗田边漫无目的地行驶。按下车窗，潮热的风迎面，被空调吹冷的镜片登时围上一圈白雾，唯中心能透过一点视线。我的表情大概是木然的，心里想着，这究竟是在干什么呢。黑冠鳽又回去了吗？这次终于拍清楚了吗？塘主的菜怎么择不完，晚上究竟要做几个人的饭？

至一处山脚，我想起昨天忙着赶场，路过此处，听到黑枕王鹟的鸣唱。于是我靠边熄火，下车散步。机耕路夹在甘蔗田和山脚的树林之间，窄窄的。

下坠的太阳已经快触到石灰岩山包的头顶。阴影从山脚漫出来，淌进甘蔗田，像墨汁洇进草绿的棉布。机耕路窄窄的，落叶下露出干硬的红土，裂着细纹，零星嵌着几块碎砾。偶尔有棕色蜥蜴从脚边弹射而去，消失在路边灌丛里。

走了大概十分钟，机耕路拐了个弯，拐弯处有一小片空地，甘蔗退后了一些，露出一块被踩实的泥地，边上有条浅浅的排水沟，沟里无甚积水，只有一层润湿的淤泥。

我忽然看到，不远处的路中央有一只鸟，正是我才「加新」的黑冠鳽，正迈动两条黄绿色的长腿，迎面走来。

我们之间相距大概二十米。刚才那只黑冠鳽离我十几米，可鸟塘里的距离是设计好的。棚壁上的洞到投食木桩之间，是 600 毫米镜头的最佳射程。而此刻的这二十米临时而慌张，是两个活物之间没有任何遮挡的空旷——至少对我而言。我停住了，下意识地放慢呼吸。

可是它没有停，还是以稳定的节奏迈着步。

忘了那一刻是如何决定，既然这样，我也要继续往前，只是脚下放轻，同时目视前方，像扮酷的少年，装作那个女孩并不值得任何注意。

黑冠鳽不停地走着，头部随着步伐微微前后摆动，是那种涉禽特有的、机械又从容的步态。

它就只是在走路。十五米。十米。

这是鸟塘里的距离。不靠望远镜，我也能看见它颈部正前的一串纵纹延伸至胸，背部和翅膀棕红，墨蓝的冠羽服帖地躺在头顶，不像刚才塘里那只，在受惊时竖成一蓬乱草的样子。

七八米。我们还在走。我在鸟塘里听人讲，每次在野外遇到这种鸟，总是它先远远发现人，从灌丛或水沟边猛地起飞，空留一个仓皇离去的背影。所以想要「好好拍」，还是要进塘去。

可这里没有隐蔽棚，没有投食的诱饵，也没有别人。只有我和它，在一条山脚田间的土路上，相向而行。

它怎么了？它想干什么？它究竟会走到多近？

五米。

我用余光撇见它一边走，一边左右摇摆颈部。这是书上写的黑冠鳽的标志性动作，一种说法是它在借头部的位移制造视差，估算前方的东西还有多远。也就是说，它可能也在数米数。

我听到了它的脚步声。不是想象，是真的听到了——脚趾张开，踩在硬土上，那种极轻的声响。与此同时，我也意识到它一定也听到了我的脚步。

然后就是那一刻。它从我的右侧平静地经过。交会时，我下意识地稍微往左，像在礼节性地避让一个陌生的行人。

过去了。它的脚步声在身后继续。

一个念头冒上来——它是不是应该更警惕一些的？

人值得被怕。人会说「它很笨，过会又会回来的」，会因此而发笑。以前的人会抓它吃肉，现在则会用食物诱它，会为了「出片」而毫不犹豫地反复惊扰。

人值得被怕。说不定我可以让它记住这一点。

打定主意，驻足，转身，准备扬起胳膊，一声怪叫也已经冒到了喉咙口。

然后我发现，黑冠鳽也停了，正扭过头颈打量着我。

它站在路中间，和我相隔五六米，不知是何时停下的——或许和我同时。它的身体侧旋，头偏向一边，眼周青黄——这说明它是雌鸟，因为在繁殖季，成年雄性黑冠鳽的眼周裸皮会变成晴空般的鲜蓝。它琥珀色的眼睛对着我，是一种安静、好奇的，几乎刻意的注视。

忽然觉得荒唐而羞愧。我竟然想教一只黑冠鳽如何在这片土地上生活。我又凭什么决定，它该怕谁，不该怕谁？我认为自己的惊吓是保护，别人的驱赶是欺负；可对这只黑冠鳽来说，一双突然挥动的手臂终究只是一双突然挥动的手臂。它不会知道我的动机，也不会知道他们是为了什么。

我站在那里，看着它站在那里，看着我。这是我第一次感觉到，和一只具体而微的鸟发生了观看之外的某种连接。

这连接是什么？我觉得心里满满当当的，却不能言表，只想到托马斯·特朗斯特罗姆（Tomas Gösta Tranströmer）同样无从索解的诗：

风里微微带着甘蔗田被太阳烤过整日的甜味。夕光从蔗叶的缝隙通过，在它背上投下几条细长的亮纹。蝼蛄开始在地下鸣叫，单调，持续，像不可见之处某种缓慢而恒定的运转。

我小心翼翼地抬起镜头，把眼睛凑近取景器，按下快门。

然后转身，接着往前走。十几步后再回头，机耕路上空荡荡的，满地光斑摇晃。它可能拐过了弯去，可能遁入了蔗叶之间，更有可能就这么飞走了。

或是，其实从来都没有出现过。

好在我有一张照片可以证明。那个黄昏，确实有过一只鸟，曾经如此和我擦肩而过。

---