69
南京秦淮区，明代城墙里的长白街，道路狭窄，车流密集，过每个路口都要排队，有时要等两轮红灯。天还没黑透，路灯已经亮了。我们正要去强烨饭店，吃吃它有名的淮扬菜。HCC 和孩子累了，在后排睡得正熟，我便也不急，黄灯亮起时没去抢，作为头一辆车，在白线前停下。
红灯旁的屏幕上，有数字在倒数：69，68，67……
我忽然发现，对面街角的一棵香樟，变成了一块磁铁。
68
这样一棵树，我找了很久。
67
无法否认，观鸟的乐趣之一，是物种收集。
不论一种鸟本就稀罕，还是其实种群数量并不算小，只是在你所在之处难得一见，一旦它现身，消息便会像涟漪般荡开，引来一波又一波的人潮。
而在物种之下，亚种的收集，是更加小众并专精的追求——好比吃花椒要分产地是西路还是南路，或者选购牙膏时要看磨料是磷酸氢钙还是二氧化硅。血雉、白鹇，哪怕是最平常的环颈雉，不同亚种之间，藏着外行无从察觉，在行家眼里却如同天渊之别的微妙差异。
这份讲究并非全无道理。依托分子生物学，不少亚种经由长期研究，被提升为独立物种，白脸鸻、青藏沙鸻、云南鸦雀皆是如此。《宝石猎人》（The Jewel Hunter）的作者克里斯·古蒂（Chris Gooddie）当年为免后患，把可能被拆分的那些亚种也一并看全了，这才敢放心宣称，他已经集齐了世上所有的八色鸫。
但也有观鸟人对收集亚种有所保留。传统上，亚种的划分大多依据形态：某一区域的种群羽色更深、体型更大、喙更长，分类学家便为之拟定一个三名法学名。问题在于，这类差异往往是连续的。譬如羽色自西向东缓缓加深，中间没有清晰的分界，分类学家一刀切在何处，多少带有主观取舍。有些差异甚至只是环境塑造的表型变化，未必写入基因，算不上一条独立演化支系。
何况有时亚种可以分得极细。例如云南常见的棕头幽鹛（Pellorneum ruficeps）名下，有 28 个样貌相似的亚种，有些地方，隔一条澜沧江或者红河，便分属两个亚种，辨认起来远比确定物种要更费心神。
不过，亚种收集也并不总是如此高难度的游戏。倘若只想浅尝这份乐趣，在中国大部分地区，都有一种鸟可以作为入门。
那就是白鹡鸰。
58
黄昏的幽蓝天空下，暗色的鸟影从四面八方汇聚而来，有的贴着公交车顶掠过，有的从楼房的阴影里斜斜俯冲而下，一律是起伏的波浪形飞行，振翅抬升，收翅下沉，空中划出无数道正弦曲线，全部都指向那棵树，仿佛它是坐标系的原点。
57
我从来没听说有谁不喜欢白鹡鸰。
这种鸟不太怕人，却也没有八哥那股咄咄的凶相，神气而俏皮，细腿迈着碎步，走走停停，灵巧转向，像一件刚刚上紧发条的玩具。
早高峰堵在路上，等一个迟迟未到的朋友，或是在新冠肺炎期间，日复一日地排队等那根伸进嘴里的咽拭子——那些焦躁而无处可去的时刻，只要街边出现一只白鹡鸰，我的目光便不由自主追着它游走，看它尾巴轻摇，脑袋一点一点，踱过几块地砖，在路缘稍作停顿，再轻巧地纵身跃下，一副对周遭纷扰全然不在意的模样，心情便会明朗几分。
观赏白鹡鸰是一桩简单的乐事，读懂白鹡鸰，却难得多。
例如它总不停上下翘动尾羽的习性——这标志性的小动作如此令人印象深刻，以至于英文里的鹡鸰便是「wagtail」，摇尾巴的鸟。我们用一种行为为它命名，却还不能确切解释，这个动作究竟用意何在。
有人认为它们翘动尾羽是在向同伴通报位置；有人提出，这是向捕食者释放信号，表明自己时刻警觉；也有人推测，这样可以惊飞小虫，或是一种示弱示好的姿态……可白鹡鸰梳理羽毛时同样会翘尾，幼鸟和成鸟翘动的频次并无差别，大半猜想便又站不住脚。或许这个动作在不同情境中有不同用处，而相关的种种讨论，终究如它不停活动的尾羽一般，无有定局。
49
我隔着挡风玻璃观察着。
它们有的径直没入树中，有的先掠过去，在树顶上打一个旋，像在确认什么，然后一只接一只落向叶丛；也有被挤出来的，扑棱几下翅膀，换一处枝桠重新落脚。
又是十几只鸟飞过，羽色黑白灰相间。毫无疑问，这就是我期待已久的白鹡鸰夜栖。
41
一年冬天，我和保罗·霍尔特（Paul Holt）同游京郊东灵山。在山脚的溪流边，我疑惑于这样的典型生境居然找不到一只白鹡鸰——因为在我居住的华东，白鹡鸰是一年四季可见的留鸟。
保罗是英国人，常年奔走亚洲各地带队观鸟，长居北京，对中国鸟类熟稔于心。他告诉我，白鹡鸰在北京是夏候鸟，三月末抵达，十月离开，春秋时满城都是。
我后来查到，作为一个分布广阔的物种，白鹡鸰的不同种群，有的迁徙，有的留居。它还会做垂直迁徙：住在高处的，冬天下到低海拔越冬，而一旦离开高地，去向便不再拘泥，甚至有往北飞的。大体上，越往南，白鹡鸰越安土重迁；越往北，季节带来的更替便越明显。
保罗说，在北京最常见的繁殖亚种，是又称「中国白鹡鸰」的 Motacilla alba leucopsis，面部纯白，上体乌黑，最可爱的特征，莫过于是胸前一片爱心形状的黑斑，仿佛系着一方婴儿围嘴。
可到了迁徙季，过境北京的白鹡鸰亚种就远不只这一种了。
唐瑞·汤森德（Terry Townshend）也是英国人，创办了「北京观鸟」（Birding Beijing）网站，参与发起了追踪项目，证实了普通雨燕的北京亚种（Apus apus pekinensis）会远赴非洲南部越冬。他曾经写过文章，把北京叫做「白鹡鸰之都」，因为有 6 个白鹡鸰亚种曾经现身这座城市。
39
树冠外缘不断有小小的身影出现又消失，整棵树的轮廓在暮光里颤动，像起了风，但今晚没有风。
30
这种鸟的复杂性，还不止于迁徙。
半个世纪前的冬天，牛津郊外泰晤士河畔，尼克·戴维斯（Nick Davies）常常整日坐在岸边，目光牢牢锁定同一只白鹡鸰。戴维斯后来以杜鹃巢寄生研究闻名，而他最早的学术根基，便是扎在白鹡鸰身上。
戴维斯观察到，在那处河边和草甸上越冬的白鹡鸰，有三种活法。
一种守在河边。每只白鹡鸰会占据约莫三百米河段，两岸都归它管，主人多是雄鸟。优质领地十分抢手，一旦主人消失，空出来的地盘很快就会被别的个体接手。
另一类则在草甸积水处集群觅食，行踪飘忽不定。有一年冬天，戴维斯给 150 只白鹡鸰戴上彩环标记，后续能在草甸上反复见到的仅有六只。其余的散到了附近的垃圾场和花园，或者是什么未知的去处。
食物丰足时，「地主」会容许一只雌鸟或第一年冬的幼鸟留在自己的地盘上，帮着赶走别的入侵者。戴维斯将这类个体称作「卫星鸟」。不过，一旦资源匮乏，领地主人便会翻脸，驱逐「卫星鸟」。而至于其他成年雄鸟，无论年景好坏，都别想踏进来。
不过，到了傍晚，阳光下的恩怨和边界随暮色隐去，另一种聚集开始了。白鹡鸰会集体飞向各自的夜栖地。白天相伴觅食的鸟，未必也睡在一处。白天彼此不容的，夜里却可能藏进同一团枝叶里。
25
古人也曾为此着迷。唐玄宗李隆基的《鹡鸰颂》，向来被视为他唯一存世的真迹，其中写道：
秋九月辛酉，有鹡鸰千数，栖集于麟德殿之庭树，竟旬焉，飞鸣行摇，得在原之趣，昆季相乐，纵目而观者久之，逼之不惧，翔集自若。
在这位皇帝鸟友眼中，鹡鸰相聚，寄托着兄弟友睦的寓意。而我读到这段文字时，惦念的却是他宫中的那棵树。千余年前的秋日，一树小鸟起落翩跹，树下有人仰头，久久不愿离开。这样的心情，我想我能明白。
因为，我一直盼着寻到一处白鹡鸰的夜栖地。
21
我第一次去找这样一棵树，是去年年末，在杭州。
鸟友沈政告诉我，西湖区一处加油站旁的行道树上就有。从下午开始等候。那棵香樟下的路面遍布白色鸟粪，像一份签到表，证明曾经的盛况。可天色慢慢沉下来，路灯次第亮起，始终没有一只白鹡鸰飞来。
加油站的员工说，有时傍晚会突然来很多小鸟，但不一定。
这是我不曾预想的。我原以为，一个冬季之内，白鹡鸰的夜栖点该是固定的。但事实显然并非如此。
我站在树下，看了一会儿空荡荡的枝叶，只好离开。
3
现在，那棵树就在马路对面，而我坐在车里。
我按下车窗，响成一片的鸟叫混着街声里涌了进来，纷杂、尖利，能分辨出许多白鹡鸰标志性的二音节飞鸣。
这棵香樟和道边其他香樟看起来别无二致，但在白鹡鸰眼中，大概有着天渊之别。我多想站到树下，看看它们怎样在枝条间安顿，是否会挤在一起进入梦乡，听听喧闹会如何一点点归于沉寂。然而这里不能停车，我只有不到一分钟的时间，手边也没有望远镜。
至于它们是 leucopsis 还是 ocularis，那一刻，我一个亚种的名字也没有想起来。
电瓶车、行人和转弯的汽车，不断穿过我与那棵树之间。有人低头看手机，有人提着晚饭匆匆过街。似乎没有人抬头一望。鸟还在飞来，源源不断，一小群接着一小群。
0
红灯转绿的一瞬，后面的车迫不及待地按响了喇叭。
我松开刹车，轻点油门，留心避让两侧抢黄灯的外卖骑手。那棵树从视野正中滑向车窗一侧。我用余光再望一眼，枝叶深处，仍有小小的身影在跃动。
我想起史蒂芬·库里在绝杀比赛后，那个双手合十、贴在脸侧的手势。在球场上，那是送给对手的。此刻我把它原样借来，在心里轻声说：
祝你们晚安。
各位《恰恰小报》的读者：
我的第一本书《希望是那长着羽毛的小东西》上市了。很荣幸，它得到了梁文道、许知远、何雨珈、欧阳婷、吴琦、肖一之、东东枪等前辈与朋友的鼓励和推荐。
这本散文集从观鸟起笔，展开的是人在等待中、走神中、迷路中如何与世界相遇——不观鸟也完全能读。虽然书里的大部分内容都可以在《恰恰小报》的网站上找到，但纸质书的阅读体验完全不同。
在各大电商平台搜索书名即可购买。
谢谢大家的支持，让我能一直努力进行中国本土的自然书写。
任宁
