未知的乡愁

是什么，会让一个早晨变得难忘？

写下这句话，首先浮现眼前的，是那个低头的瞬间——汗沿着帽檐往下淌成一条线，仿佛额头正在漏水。我把当手杖的树枝用力插进土里，呼吸粗重，双手撑膝，大腿不受控制地发颤，喉咙干涩。

头灯在地上照出一个圆，里面只有倾斜的棕色土壤和潮湿的落叶。光柱里有细小飞虫一闪而过。

我不知道自己在哪里，在无量山的什么位置，辨不清方向，不知道已经走了多远，爬了多高，不知道脚下踩着什么，不知道右手掌缘火辣辣的疼是否要紧。

上方的黑暗里传来一声轻轻的咳嗽。

想起来，我还不知道熊师傅长什么样，也看不到他此刻具体在哪里。

我能确定的是，水瓶里只剩一个底，要省着喝，以及——

终于、终于可以停下了。

✻✻✻

在大寨子看西黑冠长臂猿（Nomascus concolor），通常不必这样辛苦。

这种猿类数量稀少，是国家一级保护动物，也被 IUCN 列为极危物种。现存的约 1500 只，大多都挤在无量和哀牢这两片相邻的山地里。离景东不远的大寨子村周围，便生活着几个经过「习惯化」，不畏人的家庭群——所谓「习惯化」，就是研究者和护林员日复一日跟在猿群后面，保持距离，直到它们确信这些人不会伤害自己。这是以年计的功夫——一本无量山长臂猿的研究文集里说，那种无甚戒备、自在活动的状态，在受保护以前，恰恰是它们最容易被人猎杀的时候。

这样的观测点，在全球范围内都为数不多。福特汽车环保奖在此资助了生态旅游项目，标准流程是：游客住在山腰的酒店，第二天到点起床，吃过早饭，在房间里等。护林员们在天亮前分头进山搜寻，一旦找到，就打电话回来通知，留守的那位再带访客上山——森林里没有地址，所有定位只存在于记忆、口中和脚下。

这是一个很周到的安排。黎明时分进山的，只有猿群熟悉的那几张面孔；游客不必摸黑攀爬，也几乎不会扑空；护林员的每一趟往返，都成了实实在在的收入。

可我想跟着第一批护林员进山。

我想听见当日最早的猿鸣，想在森林里等待黎明，看那些隐匿于夜色之中的万物，一点点显露出轮廓。

去景东以前，我正在读米利亚姆·霍恩（Miriam Horn）写的乔治·夏勒（George Schaller）传记。夏勒是美国人，是二十世纪最重要的野外生物学家之一，很早就参与到中国的动物保护实践里。西南山地与青藏高原，都曾是他长期开展研究的现场。

那本书叫 Homesick for a World Unknown，题目来自夏勒自己的经历——小时候读斯文·赫定笔下的西藏时，夏勒还从未去过那里，却已经深深着迷。他后来用一个问题形容这份心绪：人有没有可能思念一个自己尚未认识的世界？

那天，我大概也有一点类似的渴求。无量山深处有一个我从未经历过的黎明。留在酒店，我一样能见到长臂猿，只是会错过那个黎明本身。

几番沟通之后，我被安排由一名护林员单独带领。这样，搜索队可以不必迁就我的速度；有人照应，我也不至于在黑暗里迷路，或者干脆滚下无量山著名的险峻山崖。

日出时间是 6:49。5:00，窗外还是完整的夜，黄嘴角鸮的「嘟嘟、嘟嘟」传来。

这里也有这种鸟啊——我默默想着，怕吵醒 HCC 和孩子，借着手机的光洗漱，出门时远远地看见门口诱虫用的白布还挂着，樗蚕蛾、大燕蛾和绿尾大蚕蛾静静趴在上面。

到了管护站，那里已经有人了。几道手电光在院子里晃动，我听见男人们用方言交谈，却始终看不清一张完整的脸。一道光扫过去，照出一双裤腿，一只手正在整理背包；有人从旁边经过，只有帽檐和半边肩膀。中间不知道谁说了句什么，其他人一起笑起来。

搜索队很快出发。起初的路平坦好走，但开始爬坡以后，我便渐渐落到了后面。

前面的光斑一个接一个消失在树后，再出现的时候已经高出一截。最初还能听见他们的脚步和闲聊，后来只剩几团白光在黑暗山坡上移动，像悬在半空，越来越远。

有个人留了下来。

他从路边撇下一根树枝，折掉多余的小杈，递给我。

「他们快。我们跑不赢，慢慢走。」

我喘着气道谢，接过来，跟着他。十几分钟以后，树枝啪地断了。他停下来，重新找了一根粗些的。我借这个空当问他贵姓，也是想歇一口气。

在此之前我们几乎没说过话，除了他偶尔提醒一句「当心滑」和「踩这边」。

「熊。黑熊的熊。」

我说我姓任，任务的任。

「任老师。」

我连忙说别叫老师，叫小任就行。

「任老师，任老师。走吧。」

这就是在真正停下来以前，我们之间最长的一段对话。

跨过波光如银蛇游窜的山溪，是勉强容足的狭窄小路，接着有一条巨大倒木横架路中，头灯照去，腐烂表皮下木质部袒露，虬结如肌肉隆起。我学熊师傅，极力矮身钻过，背包蹭下不少苔藓和朽木碎屑。

我回头看了一眼。

背着孩子的 HCC，要怎么走这一路？

我们原来说好，我先进山；她和游客们同行，用背架带孩子上来，汇合后换我背。这个计划在酒店里听起来没有任何问题。可现在我意识到，它或许根本行不通。

继续前行，不知是以什么作为路标，熊师傅离开那条依稀可辨的小径，拐上一片斜坡。脚下的土地立了起来，而且明显变软。刚才我还能跟着熊师傅的背影，而此刻视线平齐所见，变成他黑色的中帮胶鞋——准确来说，是那对蕉黄的鞋底。它们不断抬起，往上移动，又踩进黑暗——现在回忆起来，我对那段山路的印象，几乎只有这在光亮里不停出现又消失的黄色，仿佛梦中那种无限纵深的重复甬道，带着自知在团团打转又无法摆脱的焦灼。

我开始频繁地问，熊师傅一路悠悠地回答，快到了，不远了，马上就到，就在前面啦。有一阵我觉得已经走了很久，抬腕看表，实际却没有想象中那么长。身体里的时间和手表上的时间，如同树枝般分岔了。

直到那对鞋底停下，说，太阳快出来了，就在这里等吧。

✻✻✻

我就地坐下，关掉灯，抬头四顾，慢慢调匀气息。

一个念头忽然浮上来：树在黎明中的现身，和生长顺序正好相反。在逐渐发亮的天空映衬下，树冠边缘的叶子首先析出轮廓，接着是交错的枝条。半分钟后，底下树干直立的暗影才隐约浮现。

周遭原本混沌交融的万物，开始彼此剥离。这过程十分微妙，似乎不存在某个确切的瞬间，可以宣告，夜晚到此为止。

但是，如果非要找出那个分界点，便是这一刻——

属于夜的虫鸣还在浮动，最早的一声日行性鸟类的鸣叫，从林间深郁的灰蓝空气里传来。五个音节，前三个稍高，后两个往下滑，清亮悦耳。

是黑头奇鹛（Heterophasia desgodinsi）。

这种鸟生活在中国西南和东南亚北部的森林里，黑头黑翅，灰身长尾，有几分像城市里常见的灰喜鹊，常常小群结伴而行。它们是我过往在西南山地里观鸟时的老相识。我见过它们在枝交杪结之间追逐、歌唱，啄食果实和花蜜，或者在冬天吸吮槭树上渗出的甜液。到景东的第一天，我在亚热带植物园靠耳朵认出的第一种鸟也是它。

熊师傅带着浓重口音的声音传来。

「打点酒喝喝。我们这里这样说它。」

我请他再讲一遍。他把字一个个拖开：「打——点——酒——喝——喝。」

「就是喝酒嘛，劝人喝酒的鸟，哈哈。」

我笑，他也笑。话从这里多了起来。再有鸟叫，我就问他当地叫什么，他有时说得出，有时只说「就是鸟」；我把自己知道的名字告诉他，黄嘴栗啄木鸟、红喉山鹧鸪、绿翅短脚鹎。他听一听，嗯一声，礼貌而有点羞涩地笑笑。

我抬头望向熊师傅，想起十几年前在大阪大学交换时学的《古今和歌集》。其中大半内容当然早已淡忘，偏偏有一个词一直留着：彼は誰時——「『那是谁？』的时刻」——天色将明，目可见人却还面容难辨，于是以一句发问而命名的时刻。这丝疑惑如朝露般易逝，因为只要稍加等待，便会自动得到回答。

就像那时候，熊师傅正在拂晓中一点点显影。

黄色鞋底上，长出了一条牛仔裤。我一直以为的白色外套其实偏卡其色。握着树枝手杖的五指，瘦削而骨节粗大。旧的迷彩鸭舌帽。我第一次看清他的脸，五十多岁的样子，面孔比想象中白，鼻头宽大，眼睛颜色偏浅，说话时总含笑，笑时眼角会挤出很深的鱼尾纹。

天又亮了一点。对面的林相清清楚楚，深深浅浅的绿里嵌着几处干枯树冠，云雾沿着山腰蠕蠕而动。

这是中山湿性常绿阔叶林。西黑冠长臂猿比它的亲戚们住得更高、更冷，大寨子这几群的家，从海拔 1900 多米一直延伸到 2600 多米。九十年代初的研究者就写过，这一带半山以下多已开垦成农田和牧场，原始阔叶林退到了山腰以上，而且碎成一块一块。长臂猿一生几乎不下地，树冠断开的地方，就是它们世界的尽头。

它们是灵长类里非常特别的一群歌者，会把各自的鸣声交织在一起。动物行为学家把这样的鸣唱叫作 duet，合鸣。我读过关于这里的猿群的研究，记录到的合鸣，最集中在日出后的第一个小时里。

太阳已经露头。然而长臂猿还沉默着。

每次有陌生的声音经过耳边，我都会问：

「这个？」

「不是。」

过一会儿——「这个呢？」

「鸟。」

然后，就在我担心今天是否会落空的时候，一声悠长的鸣叫出现了。它不像我知道的任何一种鸟，也不像熊师傅刚才和我谈笑时学的那几声。

这种陌生里又有点熟悉，像是二十几年前，在中学宿舍被窝里听广播搜台时的噪音，绵长拖曳，末尾急急地升高，持续向外伸展，越过沟谷和树林，一直来到我们所在的坡上。

我看向熊师傅，他微笑点头。

我还来不及开口，另一个方向又响了。接着更远的地方也有。左边一声，右边回应。前方不知道隔着几道坡，又有一串声音突然升起，另一个声部加入进来。

雌雄长臂猿的歌并不一样，雌猿会发出一串极有辨识度的长音，逐渐加速，频率抬高，像有什么东西正在积聚力量，直到越过一个看不见的顶点；雄猿则在前后接入自己的鸣声。两个声部互相追赶又彼此等待，像辩论也如对诗，仿佛数股水流在同一道河床里旋拧着往前——郦道元写三峡的猿，说「高猿长啸，属引凄异，空谷传响」。从前读，我总在想象「凄异」，那个早晨才明白了「属引」。

熊师傅一把拔起树枝手杖。

「走。」

✻✻✻

他朝声音的方向快步斜切上去，像一头轻巧的赤麂。我刚才就注意到，熊师傅身上的衣服都是干的，一滴汗都没出。上面的坡更陡更松，褐色泥土上积覆着厚厚的枯枝腐叶，踩下去，整块地面都会往下滑移，几乎只能手脚并用，抓树干，抓草根，抓一切抓得住的东西，身体贴着坡面，膝盖顶进土里，两手努力往前够，指甲缝里塞满泥。

我又开始大口胡乱喘气。可熊师傅呼吸平稳，回头等我时，还伸出树枝，指点哪里可以落脚。那根树枝有如魔杖，凡所指之处，虽然看起来并无二致，却会比其他地方更加坚实。

汗流进眼睛，渍得睁不开。我腾不出手来擦，只能拿肩膀去蹭，有一把攀到一块篮球大小的白色石头，它从土层里松脱，裹挟着一大团泥土轰隆隆滚落到看不见的谷底。

我心中悲观的那部分，已经在发怵稍后如何下坡；而乐观的那部分，开始播放一首老歌：卡罗尔·金（Carole King）的 I Feel the Earth Move——因为我脚下的土地确实在不断移动。

叫声越来越近。熊师傅突然停住，树枝指向上方。我顺着看去，什么都没找到。

下一秒，一大丛枝叶猛地往下一沉，哗啦！一整片树冠从内部被撞开。

长臂猿最典型的移动方式，叫作臂行（brachiation）：一只手攥住树枝，身体借着前一次荡出的弧线向前摆荡，还未落到钟摆轨迹的尽头，另一只手便探出，去扣住下一根足以承托体重的枝条。它们拥有和人类相同的对生拇指——手掌上的这套构造，正是远古的树栖岁月留在我们身上的物证。

这些知识我事先都读过。可当真亲眼望见那一双长臂交替舒展，轻巧而精准，在经枝纬叶之间穿针引线，所有术语全都退到脑后。我只觉得，那双长臂，分明是一对毛茸茸的翅膀。

我想起刚才问熊师傅，你们土话里管长臂猿叫什么。

「风猴。」

刮风的风，猴子的猴。他说，因为它们经过的时候，就像一阵风。

叶子成片飒飒急转，细小碎屑纷纷横落。黑色的身体偶尔在中间出现半秒，伸出去的一条长臂，还没看清，就被弹回来的密密绿色重新遮上。

整片山坡都被高亢的猿鸣撑满。声音从左边、右边、头顶、身后不断抵达。这些智慧生物言如涌泉，声声相叠，处处相和，近的带着肉嗓的鲜活躁动，远的和蛮荒山野混在一起。我脚下那道谷、对面那道脊，全部在响，如同四处炸开烟花，光焰喷流的天空。

脑中的歌不停播放，身下的大地不稳，满眼树冠都向我压来，仿佛连叶间的云朵都被拉着坠下。

然后是心脏。它在胸腔里重重地跳动，震颤不已，既因为刚才那段陡坡，也因为一种来得毫无准备的感动。

✻✻✻

回到开头的问题。

后来在植物园，我又好几次听见黑头奇鹛。只是自那个早晨之后，它的鸣声里便多了一处如风刮过、摇动不休的山野，潜入我的梦境。

难忘，或许，当然是因为那个神魂激荡的时刻。

但也可能是——下山路上熊师傅说，自己六七岁就在山里跑。那时候进山和现在不是一回事，父辈会打猎，他们自己也吃过长臂猿。

我心里微微一惊，问味道怎么样，他回答得毫不犹豫：长臂猿肉嫩，最好吃。一只二三十斤，煮吃，炒吃；人多一顿就吃光，人少能吃好几天。

我说，二三十斤，我家娃娃差不多就这么重。

他笑了：现在是保护动物了，都知道打长臂猿犯法，再说护林员能带你们来看猿，能挣这份钱，谁还会去打，多少双眼睛都盯着。

或许，也可能是——我和 HCC 最终没有在山里碰上头，我在陡坡上挣扎时，她在的山的另一边飘起小雨。雨披罩不住背上的孩子，她正在犹豫要不要掉头下山，另一群长臂猿在她们头顶臂行呼啸而过，距离不到十米。

其中一只满身黄褐的雌猿胸前，紧紧扒着一只小小的、同样颜色的幼猿。

HCC 扭头给孩子指：你看哪！它们也是妈妈带着宝宝。

旁边带路的护林员笑，说长臂猿大概是知道有娃娃在，特意下来照顾你们的——而那个被背着、被照顾、兴奋尖叫的小家伙，以一岁零十个月的年纪，成了大概是全世界在野外见过西黑冠长臂猿的最年轻的人。

这些或许都能各自解释部分。

又或许，那个早晨本身便是全部原因——一如我会牢记当年的「彼は誰時」，大概也并非偶然。就是这样一个个明暗交界的悬置时刻，让我深深着迷，再再回味。

于是便会有下一个黎明、黄昏或白昼或夜晚。我仍愿意如此出发，不在乎自己在哪里，也无从预知将要遭遇什么，怀着热切，喘着粗气，跟着一道陌生的背影，任由心底近似本能的好奇驱动。

就这样迈步向前。

走进某个尚未显现的世界里。

---