路边有鸟

太阳不见了。

（有点夸张，但云层确实厚到车灯都自动亮了。）

才吃过午饭，却顷刻如同黄昏。

下一秒，闪电如镰刀劈碎天空，漫空的液体碎片噼啪摔下人间。整辆车似乎猛地潜入了水中。雨刮来回扫出一隙视野，又迅速被紧实的模糊覆盖。

就在这时——车子明显减速，然后仿佛原地飘了起来。

（后来别人告诉我，大概是路面积水导致轮胎瞬间失去抓地力。也可能不是。总之，当时我什么都不知道。）

在我反应过来之前，车头自己滑向了右边那条车道，又立马往左拧，紧接着再次甩向右边，反复横移，像是擂台上正在摇摆身体的拳击手，试图躲开对面雨点般袭来的拳头——只是现在，拳头般的雨点正密集砸在车上，轰轰作响。

放在副驾座的背包重重靠上我，下一秒又被甩到了地上。方向盘在我手中妖异地乱扭。仪表盘上，ESP 图标猛烈跳动。

下意识地，我睁大眼睛，力贯双臂，使劲把住方向盘，同时松了油门，半踩刹车。ABS 灯亮起，刹车踏板在脚底瑟瑟战栗，发出轻响。

（车身电子稳定系统和防抱死都启动了，车子正在自救。）

我死死盯着高速公路两边的护栏，脑中唯一的念头，就是千万、千万不要撞上去。

（然而现在我有些恍惚，甚至不确定上面这些是全都发生过，还是混进了后来补上的想象。）

雨刮、空调、轮胎、风雨，再加上音响里《文化有限》播客，于某个时刻里全部消失。耳朵里能听见的声响，只有刹车踏板连续的弹动。

哒哒哒哒哒哒……

大概几秒钟后，或许更短，车子恢复了稳定，所有警报灯都灭了，只有滂沱水帘依旧催动雨刮碰碰地狂舞。几滴冷汗从两边腋窝出发，缓缓沿着侧肋爬下。我打了个寒战，回过神来，才意识到自己刚才一直在咬牙屏气。深呼吸。前方恰好有服务区，我赶紧弯了出去。

（那时候心里「想离开这辆车」的愿望在尖叫。）

咔嗒挂入驻车档，按熄引擎，我像是和车子一起长长吁了一口气。

不多久，雨停。头顶又变回澄澈太平，若无其事的样子。很快，在热带阳光直射下，眼前连一个像样的水洼都找不到了，唯不知何处的暗渠还传来汩汩的吟咏声。这样一场雨，竟仿佛没有发生过。

（蛮神奇的。喀斯特地貌很难存住地表水，降雨会迅速通过疏松的红土和石灰岩岩层渗入地下。）

泡了咖啡，站在路边树荫下啜饮，满心还是冷冷慌慌的余悸。

这才想起，我在哪里？为什么这个服务区里到处是恐龙？

（玻璃上是恐龙贴纸，门口是恐龙雕塑，连树下的长椅都是恐龙的样子。）

抬头看：扶绥。这里是知名的化石产地吗？

我不知道。那是我第一次去广西。而且比起恐龙，我对它们的后代更熟一点——那趟本就是去观鸟的。

（是的。你这个孤陋寡闻的家伙。那派盆地，早白垩世。）

服务区不大。我端着咖啡沿停车场走了一圈，习惯性地抬头看树。

是西南多植的黄葛树，深绿叶片干净得发亮，一绺绺气生根如刚洗完的长发飘垂，不时有积水从高处坠落，砸中下面的叶片，噗的一声，散成更小的水滴。

不少枝叶被打落来，大大小小铺在树下。经过一根折断的树枝时，我停住了。

上面挂着一个鸟巢。

巢的尺寸不及一拳，被雨水彻底打湿，夹杂着枯叶、细草、苔藓和地衣，一端快要散开，一端还牢牢系在枝条上。要不是整根树枝断了，它大概还会继续挂在树上。

我蹲下来凑近看。是空的。

蛋或者雏鸟呢？我下意识地在周围找了一圈。落叶上没有，灌木底没有，水泥地上也没有。

（当时觉得庆幸。那场雨来得太突然。如果巢里有东西，这样连巢带枝掉下来，大概不会有好结果。）

站起来，刚走两步，头顶响起一串很细的鸟叫。

我举起望远镜，在枝叶间扫了两三遍，才找到声音的来源。是一只很小的鸟，堪堪盈握，站在离地大约两三米高的细枝上，双翼橄榄绿，胸腹泛黄，羽毛已经基本长齐，嘴角还是橘红色。

它带着幼鸟的稚气。但这是什么鸟？我还在迟疑，另一只鸟飞来，落在旁边，外形和前一只颇似。

好，现在知道了，是太阳鸟。但太阳鸟有好几种，雌鸟和幼鸟看上去差不多，我定不了种。

（太阳鸟的 Aethopyga 这个属名来自古希腊语 aithos，火焰，和 pugē，后腰。让人想到「火烧屁股」。）

幼鸟刚才还一动不动，这时突然伏低身体，高声催促，两只翅膀快速颤动起来，嘴张得很大。后来的那只鸟低下头，把食物直接塞进它嘴里。

忽然又有一只鸟落在附近。这一次是雄鸟，那就没有认错的可能了：叉尾太阳鸟。

（替那时刚开始观鸟的自己辩护一句：雌性太阳鸟本来就难认。英国鸟类学家罗伯特·奇克（Robert Cheke）与克莱夫·曼（Clive Mann）的《世界太阳鸟图鉴》里也这么说。）

雄鸟也一样小巧，身上却挤着好几种扎眼的颜色。头顶和上背闪着金属绿，喉胸鲜红，再往下转成嫩黄色。两根中央尾羽向后延长，末端尖尖突出，于是有了「叉尾」。

它忽然有了一个奇怪的举动——抬起头，翘起尾羽左右摆动，整只鸟折成了一个小小的 V 字，后腰的鲜黄色羽毛全部膨起，像是背着一朵蒲公英的花。

（喏，刚才说的 pugē，就是这个部位。到今天，这也是我唯一一次亲眼见到太阳鸟的求偶展示。后来查论文才知道，这个属的繁殖行为本来就记录得很少。我当时以为它是「爸爸」，但叉尾太阳鸟的育雏基本只由雌鸟进行。这只雄鸟不知是什么角色。）

雌鸟又落下。这次我看清了，它嘴里叼着东西。幼鸟再次大叫乞食。几个孩子追逐着爬上恐龙长椅，又尖叫着跑开。

（此刻想到陈先发的句子，「公园塞满了想变成鸟的孩子」。）

我看看树上的鸟，又看看地上的巢。

那确实有点像太阳鸟的巢。太阳鸟不像许多雀形目鸟那样，在枝杈间搭一个敞口的杯状巢，而会编一个封闭程度很高的袋状巢，悬挂在细枝末端，入口开在侧面。好在，以现状来看，幼鸟已经出飞，巢也就没什么用了。

（鸟类学把幼鸟第一次离开鸟巢称为 fledging，中文一般叫「离巢」或「出飞」。听起来像大功告成，实际许多幼鸟还远远不能独立。每到春夏，总有人捡到羽毛已经长齐的幼鸟，以为它是从巢里掉下来，把它带回家「救助」。很多时候，亲鸟其实就在附近。）

幼鸟就像幼儿一样闲不住，在原来的枝条上待了一阵，跳到另一根枝条，又扑腾着飞出去一小段。飞得谈不上漂亮，中途身体略微往下一沉，最后还是准确地抓住了另一根细枝，摇了两下。没掉下来。刚才或许是它离巢以后遇到的第一场狂风暴雨。不知道它是不是也还惊魂未定。

接下来十几分钟，我就站在那里看它。

雌鸟并不总从同一个方向回来。有时从树冠上方现身，有时突然从旁边灌木里钻出来。幼鸟却似乎总能比我更早发现。好几次我还什么都没看见，它已经伏低身体，抖动翅膀。再过一两秒，雌鸟才进入我的视野。

我试着辨认它究竟带回来了什么。

（但看不清，太小了。）

有一次似乎是只绿色小虫，另一次只看见嘴尖露出一点东西。太阳鸟是重要的传粉动物，细长而向下弯曲的嘴也是为探入花冠取食而生，但在繁殖季，昆虫会成为它们的主菜，作为蛋白质来源喂给正在迅速生长的幼鸟。

（对了，《世界太阳鸟图鉴》里说，叉尾太阳鸟主食植物种子，但我在非繁殖季见到它们觅食，都是访花，或者吸取枝头水果的汁液，问了几位鸟友也是一样的野外观察。而且这种鸟的喙看起来也不适合吃种子。是作者搞错了吗？）

雌鸟又回来一次。

这次幼鸟往树冠深处挪了两米。我隔着几层叶子找了几分钟，只能看见半个身体。

雌鸟没有找。它在附近叫了两声，引得幼鸟发出一连串回应，然后直接落到它旁边，把食物喂进去，随即飞走。

身上热起来，地面已经几乎干透。这时候我才想起自己原本只是停车休息，却在这里站了快半个小时。

（总是这样，常会因为看鸟而耽搁时间。）

我一饮而尽剩下的咖啡，回到车边，拉开门，坐进去才想起刚才被甩下去的背包还躺在副驾驶座下面。我把它提起来，拍了拍，重新放到座位上，系安全带，发动引擎。

（想起一件事：走回车边的时候，两只鸟从头顶树冠里窜出去，越过高速公路。我举镜直追：一对太阳鸟。雌鸟还是无甚特征；雄鸟身后拖着两根极长的亮红尾羽。）

空调吹出来的第一阵风也是热的。我等了一会儿，挂入倒档，退出停车位，驶出服务区。

开出去十几公里，才发现《文化有限》还停在刚才那个地方。我按了一下播放，听她/他们三个继续讨论，谈着一本我已经忘记名字的书。

（按照日期查了查，大概是《闪灵》吧。

还有刚才那两根红色尾羽——符合这个样子的只有火尾太阳鸟。中国的火尾太阳鸟主要在滇西藏南的高山森林活动，扶绥服务区的海拔才一百多米，分布、生境、高度，没有一样对得上。

所以只剩两种可能：我认错了，或者记错了。

可那两根红色长尾飘动离去的样子，现在还在我的眼前。）

---