湿地，湿地

我无以名状的心迹千言万语
局外人依然不可思议

——灰娃《我美丽忧倦的大地啊——》

✻✻✻

很长一段时间里，我一直搞不清，「湿地」，究竟是什么。

这个词在中文里出现得很晚。而英文的 wetland 也没早到哪去——《断背山》（Brokeback Mountain）的作者安妮·普鲁（Annie Proulx）考证过，直到二十世纪五十年代，这个词才在美国的狩猎法规和水禽研究中广泛使用。在此之前，英语世界管那些地方叫 swamp、marsh、bog、fen、mire、moor……一堆含混不清的单词，彼此之间的边界和湿地本身一样模糊。

「湿地」真正被当作一个生态学概念来对待，不过是最近几十年的事。在此之前，沼泽是瘴气的温床，滩涂是一无是处的荒地，洪泛区则是亟待治理的祸患。

人类花了几千年排干湿地、改造湿地。英国历史生态学家奥利弗·拉克姆（Oliver Rackham）说得最直接：湿地的历史，就是它们被摧毁的历史。

然后，我们又花了几十年试图理解它，但似乎越理解越宽泛。关于国际湿地生态保育的《拉姆萨尔公约》（Ramsar Convention）给出的定义是：

盐田算湿地，稻田也算，水库算，滩涂算，礁岸算，河流算，湖泊也算，几乎等于在说，只要有水参与的，都是湿地。说了那么多，其实学者陆晓筠在《台湾湿地志》的推荐序里，提到一个古老的字：「坔」——水土相依的简单字形，反而容纳了湿地的所有可能。

而且，这些「可能」还会随着季节、气候和人类活动不断变化。于是生态学家干脆用了一个承认这种动态的词：ecotone，过渡带。它不只是水，也不全是陆地，而是水打算变成陆地、或者陆地准备要变成水的中间状态，既是干湿交替的空间过渡，也是枯水与丰水之间的时间过渡。

1497 年，丢勒（Albrecht Dürer）画了一幅水彩《小水塘》（Der Weiher），是已知最早的自然湿地艺术再现。普鲁注意到，丢勒在这幅画里展现了碱沼（fen）向泥炭地（bog）过渡的状态——画面边缘是开阔的芦苇湿地，中心则是隆起的泥炭丘，构成一片沼泽的两个演化阶段。五百多年前，一双敏锐的眼睛已经捕捉了湿地最迷人的特征：不能以一概之，而是好几种状态的同时存在。

这种无法归纳的复杂，只有亲自走进一片湿地，才能体会。

✻✻✻

湖并不从水开始。

首先，是车窗外的梭梭在以一种微妙的程度，逐渐变得密集。越来越多的灰绿色，枝条细碎，彼此之间留出不规则的空隙，露出来的沙地被风削出浅浅的线条。

再往前，水忽然出现。一段段被截断的浅洼，边缘一圈被浸软的泥，颜色从浅黄转为暗褐，再过渡到透明的水。细弱的禾本科植物从水里竖起，间距不均，有的密集成簇，有的零星散开，像是在反复被淹没又暴露之间试探着生长。

往湖的方向继续车行几分钟，水开始占据主导，但始终保持着破碎的模样。大片浅水之间露着一块块略高的地面，夹杂着更高的草丛。可以想像，水位稍涨十几厘米，这些「岛」就会消失；稍涨再退十几厘米，它们又会重新连成一片。

举目所及，远处最开阔的湖面，是一种金属质感的银灰，在扰流里闪动着油亮的光泽。但眼前的整个区域没有清晰的边界。沙地、灌丛、浅滩、水面，在空间上连续，在时间上不断互换位置。唯一确定的，是这种不稳定本身。

这是福海——乌伦古湖，新疆北部最大的渔业基地。它的矿化度常年偏高，蒸发量远大于降水，六月的阳光从清早五点持续到晚上十点。湖水在岸边浅处蒸发，在泥面上积出一层盐壳，踩上去细碎作响，像一层薄冰。风里有碱的气息，干燥，发涩。我蹲下来，撮起一点脚边的白色放上舌尖——钠离子的咸味和钾离子的苦味交织而来，像是盐湖的自报家门。

我是跟着鸟友叶腾的观鸟团来的，但总是习惯性地落在队尾，独自走在距离所有人十几米开外。观鸟团自有观鸟团的逻辑——不停地移动，才能不断遇到新的鸟，我理解，但总觉得自己像是被驱赶的羊群中老走神的那一只。而福海边的这个下午有一段定点观察的时间，能够尽情停留，慢慢张开感官。这是行程中难得的奢侈。

水上有一团深色的东西，举起望远镜才看清，是用植物碎屑堆成的浮巢。一只角䴙䴘趴在上面，头侧金黄的饰羽与红玛瑙般的虹膜被阳光擦得锃亮。稍远处，有另一种大一号的䴙䴘悠悠凫游，两颊和头顶是暗橙色的羽冠——是凤头䴙䴘。两只雏鸟被驮在亲鸟背上，紧紧蜷身在羽毛深处，只露出灰白条纹的脑袋打量四周，像在一个浮动的被窝里赖床。

更远处的浅水中立着一棵高大的枯树，树干和枝杈几乎全然被鸟粪染白，仿佛通体刷了石灰。这座「白色巨塔」，是十几对普通鸬鹚的繁殖地。这种鸟我见过很多次，但都是在越冬地——站在上海南汇的滩涂上半张着翅膀晾晒羽毛，或者在深圳湾集体潜水捕鱼。我从没见过繁殖中的它们。

一只亲鸟飞来，落在巢边，巢里的几只幼鸟立刻伸长脖子，拥抢着把脑袋探进它张开的嘴里，争着那喉囊深处的食物。我听到有人说：哎呀，它不会把小鸟吃了吧！

当然不会。

风贴着地面经过，似乎在不断推着那些灰绿、浅黄、银灰缓慢移动。湖边一个浅池里，八只白头硬尾鸭雄鸟混在赤嘴潜鸭与红头潜鸭之间，格外显眼。叶腾说，它们是最近才到的。六月初，福海的繁殖季刚刚铺开，也许雄鸟会比雌鸟先行一步抵达，提前占据好的筑巢位置。

这是一种我不太熟悉的鸟，在中国的分布和繁殖记录都不多，而福海是少数能稳定看到它们的地方之一。白头硬尾鸭雄鸟体形壮硕，头部是顾名思义的醒目白色，而嘴竟然是彩釉般的天蓝，身体棕褐，尾羽自信硬挺地翘起，仿佛随时准备和同类发生争执。

偶尔，它们会把尾羽放倒，蓝喙贴近水面，以这个姿势彼此追逐，带着一点不必要的用力，如同一群小型机械在旋转碰撞，让人想到快速游泳的龙虱，或者历史课本插图里李舜臣的龟船。

我回味着刚才放进嘴里的那点白色粉末。英文里，salt 是 salary 的词根——古罗马时代，盐是极珍贵的物资，罗马士兵的军饷就叫「salārium」，后来词义慢慢扩大，变成工资的代称。而在中国两千年的帝制史里，盐税始终是国库里最粗的那根柱子。管仲靠它撑起了齐国的霸业，到了清朝，盐商的园林会华丽精致到让皇帝都心生嫉妒。

一种从水里结晶出来的东西，支撑了这么多人的权力和财富——但那是人类的故事。对于福海湖边正在繁殖的鸟来说，盐意味着的是另一件事：筛选。矿化度高到一定程度，大部分淡水鱼活不了，大部分植物扎不了根。盐湖用化学成分，严苛地决定了谁能留下。

想到这些的时候，我正举着望远镜慢慢扫过已经看了好几遍的水面。下午的阳光斜射入眼，令人目眩神疲。该看的都看过，能认的都认完，余下的就是一种万物照常运转的平静。远处鸬鹚的嘟囔断续传来，像是猪的哼哼声，仿佛是在抱怨什么，但懒得把话说完整。

然后，我在盐滩边缘发现了一只黑翅长脚鹬的幼鸟。它比网球大不了多少，绒羽灰白，带着细小的斑点，让我想到沾满了芝麻和花生碎的糯米麻薯。成鸟在附近踱来走去，高挑的一双红腿踩得很稳，偶尔发出高频短促的鸣叫。

我有些累了，席地而坐，盘起腿，以膝承肘，支撑久举望远镜而酸胀的肩膀和手臂。我看到幼鸟用黑色的小喙在水里不停地啄食——或许是卤虫（Artemia），一类生活在高盐水体中的小型甲壳动物。盐水里的食物链短而直接：阳光、藻类、卤虫、水鸟。

然后，就到银鸥登场的时刻了。

一只黄腿银鸥从湖面方向飞来，在水边盘旋片刻，两只成年长脚鹬立即起飞，尖厉报警，俯冲围攻。银鸥一拧浅灰长翼，从容地绕一条弧线，从侧面低掠过去，然后在我下意识的惊呼中，精准地叼起了那一只幼鸟。它没有停顿，只在飞行中仰了一下头，喉咙蠕动，那团毛茸茸的东西就整个滑了下去，像吞了一颗麻薯。

亲鸟还在大叫，不知是恐惧、愤怒还是哀伤——或者把人类的情感套到鸟身上，就像那句英谚说的，是「把圆木楔塞进方洞里」（a round peg in a square hole）。我只感到一丝淡淡的恍惚。盐滩上确实少了一只幼鸟。两分钟前，那小小的身影还在啄食卤虫，现在正在黄腿银鸥的肚子里。而银鸥好像已经不记得这件事了。它落到了远处的浅滩上，和鸭子们并肩伫立，姿态平静。

太阳在落下去，但落得极慢，在地平线上方磨蹭了将近一个小时。盐壳泛起淡金，水面变成一种更温润的蜂蜜色。远处有一群红头潜鸭正浮成一条线，缓缓向湖心移动，像一串被风吹走的省略号。

水把所有的事情都映在表面。你看得见，但碰不到。

✻✻✻

可湿地不只有表面。水退去之后，剩下的是土，而土记得水来过。

近三十年前，我第一次去鄱阳湖。那年暑假上庐山，鄱阳湖是途经的一片迷蒙大水。能装下几十辆车的渡轮，在湖面上像一叶扁舟。

后来我才知道，水退去之后的鄱阳湖，是另一番模样。

鄱阳湖与长江的水量交换复杂而剧烈。丰水期，湖面会膨胀到数千平方公里；枯水期大片湖床暴露，只剩下几条发亮的河流和无数碟形湖，嵌在绵绵无尽的草洲之间。苔草、蓼子草、虉草、荻、芦苇，密密匝匝，枯黄泛绿，起伏不定。

这种剧烈变化，恰恰是这里最重要的生境特征。正因为有干湿交替的水文节律，数十万计的候鸟才会从西伯利亚和蒙古高原飞来鄱阳湖越冬——它们需要的不是一片永远浩渺的水，而是一座会按时消失的湖。

我是十二月到的吴城。从南昌开车过去，临近时，会经过一段跨湖公路。夏天的某些时刻，水会薄薄地漫过路面，远看仿佛车行波上，有点像宫崎骏的电影《千与千寻》（千と千尋の神隠し）里，千寻和无脸男搭乘的那列电车。

这样的地方，进与出一直由水控制。明清时，吴城镇是全省货物进出长江的必经码头，和景德镇一起，位列「江西四大名镇」。枯水时它有陆路与外界相连，汛期则成为孤岛，往来全凭舟楫。

现在，公路抹平了季节的差异，但两侧的大地还记得水来过——路基下方是长期浸泡形成的淹育型土壤，灰黄淡棕，质地匀净。后来踏上草洲时，我用力踩了一下，几秒钟后，鞋印里就渗出了液体。三百年前，在弗吉尼亚的大沼泽里，测绘官威廉·伯德（William Byrd II）也写过几乎一样的句子：「我们的脚印，转瞬就被水填满了。」

这次来，是为了一场观鸟比赛。三个人一组，60 个小时，范围是整个永修县。我们不求总鸟种数的优胜，而志在找到最稀罕的鸟，也就是所谓的「至尊鸟种」。因此，我们的策略是舍弃山区，把所有比赛时间，都押注在最容易出现观鸟人口中的「妖怪」的湖区。

前一天晚上，睡在吴城镇的旅馆里，关了灯，远远地不知是天上还是水边，一直传来白额雁的三音节鸣叫。隔着窗户和夜色，那声音模模糊糊的，像像是有许多人在遥远的地方，反复念着一句听不清的话。

半梦半醒间，我想起李沧东的电影《燃烧》（버닝）里，山村旷野的黄昏，全钟瑞面向夕阳裸身起舞的那个片段，背景也是这种叫声，暮色里还不时飞过结队的鸟影。电影里的场景透着悲伤，但那刻在黑暗里卧听雁声，我只觉得安静而沉稳。

次日凌晨，我们在拂晓前出发，开着车沿修河支流的堤坝向东。浓雾弥漫，车灯只能照出前面十几米的路面，两侧是灰白色的虚空。

雾气掩盖了大部分人类痕迹：电线杆、水泥路面、远处的田舍……有一瞬间我想，在数万年前的某个冬日清晨，在人还没有把这些东西立起来之前，这里可能就是这样的——直到高空中一架飞机经过。

天色微明，无数的大鸟就开始从北面飞来，在堤坝南面的农田里降落：翅膀前倾、双腿前伸、减速、触地、停下，然后引颈高叫，不知是自夸、庆祝，还是在呼唤同伴。

前一天夜里听到的三音节，此刻变得繁复、具体而巨大，从头顶涌过。雁群从那片正在亮起来的金黄色光幕中，一列一列地接近，白额雁、豆雁、鸿雁、灰雁，也有小天鹅和白琵鹭，和朝阳一起破开残余的雾气。

还有鹤。很多鹤。灰鹤、白鹤、白枕鹤、白头鹤，在空中结成庞然的鹤阵——这个词写下来有一种魔法般的质感，还有「雁浪」也是——在农田上空盘旋。我们拼命检查着每只掠过头顶的雁和鹤，生怕漏掉什么，脑海里转着一串名字：雪雁、黑雁、红胸黑雁、白颊黑雁、小美洲黑雁、沙丘鹤、蓑羽鹤……它们在整个中国都十分罕见，而在鄱阳湖几乎每年都有零星的记录。

但是，每一只鸟都认真看过了，天空始终没有给出那个意外。

不过我注意到一件事。每次有鹤阵经过头顶，除了成鸟号角般的粗粝鸣叫，总夹杂着一种纤细的声音。我起初以为是别的什么鸟，后来才发现，这是幼鹤的叫声。幼鹤会跟着父母一起来到越冬地。迁徙的路径保存在它们的代际记忆里——幼鸟会跟着亲鸟飞一次，记住了，然后传给自己的后代。

我还看到了一只特别的白枕鹤——它的右腿上有三个塑料环，红黄红，左腿上有一个蓝色的。那是环志圈，用来标记和识别鸟类个体。回去后，我查了东亚-澳大利西亚迁飞区的环志编码，可完全对不上。后来才知道，这是蒙古的环志系统。

照片发给了鸟友程佳强。佳强和蒙古国野生动物科学与保护中心有联系。对方回复说，这只白枕鹤是 2018 年在霍尔布沙尔湖（Kholboo Shar Lake）边环志的，当时还是一只幼鹤。2024 年 9 月，他们观察到，它有了配偶和一只幼鸟。

随邮件还附了一张环志时的照片。照片里，它毛茸茸的，暗橙黄色，被白布包裹着放在草地上，和我看到的那只灰白强壮、翼展超过两米的大鸟，除了腿上的环志圈，简直没有一点相似之处。但它是同一只鹤，六年前出生在蒙古高原，六年后的冬天盘旋在江西的农田上空。它会带着孩子同行，用身体传授这条从父母那里习得的，两千公里的漫长生命之路。

整个早晨，我们都在堤坝上站着，仰着头，像海底的底栖动物一样往上看。上面是鸟群，是渐盛的阳光，是广阔的、我们无法企及的天空。雁鸣鹤唳从四面八方传来。站在堤坝上，我脑子里没有电影，没有比赛，没有至尊鸟种，只有一种从胸腔里往外涨的东西，说不清是感动，还是别的什么。

最终，我们没有拿到任何奖项。

比赛结束的傍晚，我到了修水和赣江的交汇处，走到水边，看到了几只江豚，不时浮出水面换气，轻柔地露出光滑的、深色的背脊——长江江豚没有背鳍，那弧线显得格外圆润。天空是橘红与暗蓝的混合，由暖转冷的光线在水面上铺开，一艘满载黄沙的货船从眼前通过，引擎隆隆。

我拿出手机，打开录音，放进江水里。这个尝试的灵感来自一本书——道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）的《消逝世界漫游指南》（Last Chance to See）。他在书里写过上世纪九十年代来到长江寻找白鱀豚的故事——他们历尽周折，用画小画和演哑剧的方式才买到避孕套，用来包裹器材做水下录音。亚当斯写道，水下的环境远比想象的更混乱：数英里范围内的所有声音经水传播，混乱刺耳地交织在一起，是一阵阵持久而尖锐的白噪音。

防水手机为我省去了不少麻烦。我录了五分钟。放出来一听——绵延不绝的机械声，不只是眼前的船，似乎还有来自很远的地方的声响，和亚当斯三十多年前听到的一模一样。看着风吹皱如胆汁般的长江江水时，他意识到，在周围存在着一种智慧生物，它们生活在一个如此沸腾、污浊、震耳欲聋的世界里。

而赣江的水比「胆汁」还要浑浊。我的手机点亮着屏幕，放进江边不到十厘米深的水里，竟然就看不见了，就像被黑洞吞噬掉了一样。录完音捞起来，我用消毒湿巾擦了好几遍才觉得干净。

有些东西几十年过去几乎没有变化，因此更令人不安；另一些东西，则一直在悄悄从指尖溜走。

我听说，以前鄱阳湖的白鹤不在藕塘里觅食，只是现在湖底的苦草不够了——近十多年来，鄱阳湖的枯水期开始得越来越早，持续得越来越长，沉水植被逐年退化——它们才慢慢转向人工种植的莲藕和稻谷。

这种变化不易察觉，正如人不会在一夕之间察觉自己的衰老。它一点点发生：苦草少了一些，白鹤活动的位置偏移了一些，草洲上多了几片不该光秃的地方。等等我们终于惊觉不对劲时，木已成舟，难以挽回。

土地不语，只是兀自变化着。而当水和土搅在一起的时候，事情会变得更加说不清楚。

✻✻✻

台州玉环，漩门湾三期围垦区。

预报有雨。空气里有海腥味，混着一丝厌氧发酵的酸败。圩塘里，大片淤泥从浅浅的积水中露出来，表面发亮，边缘塌软。

还没走到鸟网跟前，泥已经陷到了我的小腿肚。

那是另一场鸟赛的头天早上，和鄱阳湖的规则类似，有限时间内记录尽可能多的鸟种。不过这次的比赛时间短得多，只有 29 小时，每一个小时都可能决定奖项的归属。

我们在围垦区里，沿着圩塘边泥泞的小路行进，寻找那些喜欢滩涂的鸻鹬。走了大概 20 分钟，就看到了鸟网。

不只一道，是好几道，竖在滩涂上，底部用竹竿固定在泥里，顶部大约一米二高。平行的、折角的，在滩涂上组成了一个死亡阵列。鸟群低飞过泥面，如果不碰到第一道网，就会被引入第二道和第三道之间，最后撞上最里面那道。

这是一个迷魂阵。

云层很低，把整片滩涂压得更加灰暗，让透明的丝线几乎隐形，只有大量竹竿指向沉沉的天空，阴森森的，充满杀气。

网上挂着鸟。

不是一两只。有二十来只。有的还在动，翅膀一下下拍打着，每拍一下，网丝就绞得更紧。有的已经不动了，在风中轻轻摇摆。还有几只半个身子泡在水里，湿透的羽毛贴在身上。

队友黄润铖通知了鸟赛组委会，说会有人来。但泡在水里的鸟等不了——它们会很快失温，然后死去。

「先下去吧。」

换上雨鞋，第一脚踩下去，淤泥就粘滞地挤涌上来，冷冷地没过脚面。每走一步，都要先把腿从地里拽出来，还要勾起脚尖，否则鞋子就会被泥牢牢吮住。速度只有正常走路的五分之一，裹满泥的脚感觉重了一倍。每一步，泥都会牵住你的腿往下拉。我趔趄了好几次，险些扑倒。

我以前参加环志项目时，用雾网捕捉过雀形目的林鸟，那些鸟多半会咬人，尤其是鸦雀，发狠起来能把手指咬出血。但鸻鹬不咬。我把它们从网上托起来时，这些鸟只是温柔地发出一点鼻音，那样无辜地看着我。正常情况下，大部分鸻鹬会在离人十几米的时候就被惊飞。可以想象它先被网捕住，挣扎了不知多久，然后又被一只陌生的手拿起来——虽然我是在救它——是多么恐惧。

渔网的丝线比雾网粗一些，可混乱纠缠成一团时同样不好解。大部分鸟都在挣扎中被网丝勒破了皮肤，好在只是外伤，不及筋骨。我的手指上沾着鸟血，也沾着它们因恐惧排出的粪便。但顾不上了。

有些地方连续网住了三四只，我就先把弄湿的鸟连网一起弄下来，轻轻放进外套口袋。它们就那样静静地、乖乖地待在里面，微微颤抖。希望这样能多少拖慢一点它们体温的流失。

两边口袋各一只，两手又各一只，我挣扎着从泥地里一步一陷地走到相对干燥的地方，然后用剪刀一根根仔细剪断丝线。

而我们只有一把剪刀。

处理的时候我会说话，近似胡言乱语：「别怕别怕，一定会把你救下来的，别怕，来救你了，再稍微忍耐一下，马上就好……」我也不知道这是在安抚它们，还是在镇定自己——还有鸟在网上，还有鸟泡在冰冷的积水里。解完这只，下一个轮到谁？是最近的那只，还是最危急的那只？队友李觉非后来用了一个比喻：就像大型连环车祸现场，你总觉得旁边那只快要不行了。而手头这只，又缠得太紧了。

一只林鹬已经死了。一只红颈滨鹬也已经死了，身体还有余温，可能就在十分钟前断的气，也许更短。

十分钟。那十分钟里，我在做什么？大概在堤坝上慢慢开车，扫视四周。如果可以前进得再快一些，如果我们没有在上一个点位多停那几分钟——但这种假设没有意义。

我低头在泥泞中寻找着勉强能下脚的地方，心底里生出一点退意，抬头又看见网上还挂着挣扎的鸟，只能继续往前。不知道过了多久，只有手上的动作在计数：一只、两只、三只。第七只还是第八只的时候——我已经记不清了——我救下了一只大沙锥。

我本该更快一点，但还是停下来，怀着私心展开了它的尾羽，看了一眼。

扇尾沙锥、针尾沙锥和大沙锥，三种外形几乎一样的鸟，辨认的最有力证据是不同的尾羽形态。但这些羽毛平时是收拢的，只有在降落或理羽时会打开半秒钟，如果恰好那时拍到照片，才能确定它究竟是谁。我从来没有看清过。

而这一次，在这样狼狈又紧急的时刻，我终于看得一清二楚。

大约 20 分钟后，黄润铖陷住了，淤泥漫到了右大腿中部，越挣扎陷得越深。李觉非见状，慢慢挪过去，路上拔了两根用来架网的竹竿——我们一边解鸟，一边在破坏这个网阵，恐怕救下来的鸟又会被网捕住。而这个担心成真了，一只黄润铖好不容易救下的黄鹡鸰，再次撞进了来不及毁掉的网里。

但此刻，黄润铖首先要救的是自己。他双手各握住一根竹竿，把它们深深地插入泥地，慢慢借力往外挣。

我用望远镜看了一会，觉得他们应该没有问题，便继续对付眼前的情况。

从网上解下来的鸟都没什么力气了。我仔细检查它们身上没有残余网丝，然后放在地上。有些鸟会立即踉跄跑开两步，像是离我越远越好；有些在原地趴着不动，连抬头的力气都没有；只有很少几只可以勉强起飞，跌跌撞撞地逃离这片杀戮场。

天上开始飘起细雨，我心里不由得发慌。我怕还没解下来的鸟被淋湿，怕我们冒雨救鸟然后着凉，也怕下雨后的泥路更难走。

雨中，有人开着一辆白色的面包车来了，远远地吼着，穿上雨鞋，也同样艰难地向我走来，嘴里骂骂咧咧，带着浓重的方言口音，我费了一点力气才听明白：网是他架的，我们弄坏了网，要赔他。

我们手上动作不停，一边告诉他，这样使用渔网违法，网上有国家二级保护动物大滨鹬，我们已经拍照取证，并且报了案。

听到这话，他再也不提赔网的事，语气软了下来，说他不是要抓鸟，是为了保护他放下去的虾苗，语气里有点委屈。

没过多久，林业部门的工作人员就赶到了。他们交谈时，我断续听到，他是附近的青蟹养殖户。我还听到一句话——

你们保护鸟，那我的虾苗被鸟吃了怎么办？

没有人回答。

我后来反复想过这句话。若他真的只是在保护虾苗，那这个问题直接而沉重——鸟类需要保护，但这份代价不该由一个渔民承担。而如果他心知肚明自己在做什么，那就更复杂了。也许两种可能都有一点。也许人的动机本来就不是纯粹的。就像泥——你没办法把水和土分开，也没办法把一个人的生存需求和投机心理截然厘清。

我们终于坐进了车里。黄润铖已经脱力，靠在座椅上，面色发白。李觉非的手还在微微发抖，想来也是耗尽了力气。我也累了，但肾上腺素带来的兴奋感还没退去。我透过车窗，看着再次畅通无阻的泥滩，看着一群群的鸻鹬振动翅膀，快速变换着方向和队形，穿过细密落下的雨丝。

我看过无数次鸻鹬的集体飞行，但从未有一次，心底里是这种无与伦比的释然和畅快。

后来我们回了酒店，清理自己，换衣服，吃东西，休息了半小时，发了一会呆，才接着出门。一个半小时的救鸟，加上往返和休整，三个小时就这样被从鸟赛里抽走了，换成了 20 多只鸟的生命。

最后一日，成绩公布。我们记录了 122 种鸟，冠军队是 125 种。

然后是至尊鸟种，就是那个我在鄱阳湖全力追逐的奖项。在玉环，我们根本没在想它。但成绩公布时，至尊鸟种落在了我们队上。那是一只在华东很少见的灰斑鸠。我们三个都清楚地看到了它，还从容地拍了照。后续闻讯而来的其他队，无一见到。

朋友笑说，这是救鸟换来的福报。

如果这是一个因果故事，它应该在此画一个温暖的句号。

但它不是。

因为蟹农的问题依然没有答案。那些网还会不会出现在别的滩涂上，我不知道。那些鸟最终能不能飞到该去的地方，我不知道。

122 和 125 之间的差距是确切的。大滨鹬的保护等级是确切的。但在这片泥泞中间，几乎所有真正重要的事情，都不是一个数字能收束的。鸟要活着，虾苗也要活着。鸟的死去是真实的，但人的生计——或者贪欲，或者两者兼有——也是真实的。站在那片泥里，我能做的，只是在情急之下，把眼前缠在网上的鸟一只只解下来。至于更大的那些问题，泥地不回答。它只是继续湿着，继续粘着，继续裹住所有踩进来的东西。

其实，第二天上午，比赛快结束时，我们又去了一次围垦三期。

毁坏的渔网和拔掉的竹竿半埋进了淤泥，没有人收拾过。那片滩涂看起来恢复了某种安静——虽然说「恢复」也不太准确，因为我不知道它原来应该是什么样子。

想看到一片不受干扰的湿地，不是一件容易的事情。完整的次生林还比较好找，但湿地不同。我去过许多「湿地公园」，那里充满了人工痕迹，步道、栈桥、解说牌，像是自然被装进了一个展柜。

鱼塘、稻田、盐田、水库，从公约的定义来说也算湿地，但那毕竟是另一回事。我一直想走进丢勒画里的那种原生场景，水和陆地按照天然的节奏自在消长，往复转换，如同一支协调的舞——但始终没能找到。

迁徙途中的候鸟，要求比我低得多。它们需要的只是一片湿润的滩涂，一些可以果腹的底栖动物，一段可以落脚休息的时间。漩门湾的围垦区就是这样的地方。土地被横平竖直地规划出来，有的种着麦子，有的翻过了，看起来准备种些别的什么。鸟就在这些格子之间的水洼和泥滩上觅食、休息，等待南飞或北返的时机。

但这片区域也很快就要改变面貌。这里被确定为玉环「未来新城」的中心，有无数的充满想象的计划，和无数的权力与财富要在这里变成现实。

就在距离那片残网不远的另一个圩塘边，一台挖掘机正在作业。黄色的机械臂一下下地抓进泥土，发出沉闷的轰响。每掘一下，附近就会有一小群鸻鹬惊起，在空中盘旋一阵，又落回去。再掘一下，再惊起，再落回去，像是一个不断被打断又不断重启的句子。

用不了太久，这片围垦区也会被完全开发。那时候肯定没有人再在这里架捕鸟网——因为那时候，这里已经不会剩下什么鸟了。

开发方案里，当然也会顾及生态保护。但事后来看，大多数边开发边保育的计划，往往顾此失彼，弄巧成拙。普鲁也写过，「人类极其擅长建设与破坏，但在修复自然方面笨拙得可怜。」

我想起第一个比赛日傍晚，我们去了一个「赶海乐园」附近。那里四下无人，有着一片广阔的滩涂。在我想象中，这样的地方，应该活跃着弹涂鱼、招潮蟹和无数擅长钻泥的底栖动物，让整片滩涂布满生机勃勃的孔洞和划痕。

小红书上，确实还有着前两年这里热闹的记录。可那天我用望远镜观察很久，滩涂光滑得像刚刷过乳胶漆，死气沉沉得令人沮丧，也无怪这「赶海乐园」近乎废弃。

究竟发生了什么？大概没有人清楚答案。

比赛结束的时间到了，要回酒店去参加闭幕式。我找了一处干地用力跺脚，想震掉些鞋底粘着的泥。我的裤腿上到处是泥点，有些早就干透了，一搓就碎成灰白色的尘土，但还是会留下淡淡的印子。泥浆蒸发后留在布料上的痕迹，和水退去后留在湖床上的痕迹，也许是同一种东西。

上车前，我回头看，无意中发现来时的鞋印里已经积了一层薄薄的水，变成了好几面小小的、不太规则的镜子，映着天，云在里面慢慢地移动。一群鸻鹬从滩涂上起飞，低低地掠过泥面，倒影在那一小洼水里闪了一下。我没有看清它们是什么。