鸟会拥抱吗

光暖的晴空下，颐和园浸在一片白意里。

不是积雪压实的白，也不是夏天那种无差别晒透而明亮的白，是朦胧带尘的、还带着寒意的白，如同山桃的花瓣，在一刮三天的风里弥漫。玉带桥边柳枝上嫩芽星星，也绿得很浅淡，还没想好怎么正经开始一个春天。

同时，也是白噪音的「白」。游客很多，拍照的，喂鸭子的，推婴儿车推轮椅的，大嗓门儿说话的，刷短视频外放音乐的。我退到离人群稍远的地方，看波光间的水鸟。

在旁人眼中，想必我显得有些异样——一个人背包伫立，长久地举着望远镜，面对着昆明湖，一言不发。湖上聚着大群白骨顶，间杂着绿头鸭和绿翅鸭，几只不确定种类的鸥在远处低飞。我把望远镜从左扫到右，再从右扫回来。迁徙季刚开始，水面上的鸟还和冬天差不多。我有点心不在焉，一边看，一边想着别的事。

然后我发现，两只凤头䴙䴘（Podiceps cristatus），浮在离我大约三十米的水面上。

这是北京的春天，在爆土狼烟和出行拥挤之外，我喜欢的那一部分。

越冬时的凤头䴙䴘背羽灰褐，脸面素净，埋喙休憩时，远看就是一截浮在水上的枯木。但此刻来到昆明湖上的它们，已是换上繁殖羽的模样：黑色羽冠直竖，两颊的橙褐色饰羽如扇子般蓬开，张扬得近乎戏剧化。

䴙䴘属的学名 Podiceps，是 podicis（臀部）和 pes（足）——屁股上长脚，像是在嘲笑它们的缺陷，却又准确得无话可说。凤头䴙䴘在䴙䴘属里是大个子，但它们的腿也和其他成员一样，长在身体极靠后的位置。这是一种取舍——它们是完美的潜水机器，但在陆地上就蹒跚难行。我看过一段视频，有只凤头䴙䴘不知怎么走在滩涂上，摇摇晃晃，每一步都带着挣扎。

那种滑稽和脆弱，让我想起我的孩子还在学步时的模样。我一个人在北京出差。出发前一晚，他发起烧来，梦中不时毫无预兆地哭出声，又重新睡去。我一下一下轻抚他的背，掌心滚烫，心里反复想，也许应该取消这趟行程。可第二天清晨，我还是拖着行李箱，离开了家。

后来，HCC 发来消息，说孩子烧退了，只剩一点咳嗽和流涕。视频电话里，他鼻子下两道擦了马上又有的亮晶晶，挺开心地望着我，像不过隔了几个房间，而不是一千多公里。几天没见，他似乎就长大了一点，问他想不想爸爸，他反而咯咯笑了，然后脆生生地说：想——

湖中央，两只凤头䴙䴘开始彼此转向。

我把望远镜对准那两只鸟，调焦。目镜里的图像变得清晰，它们正面对面，慢慢摇头。一只摇，另一只跟着摇，饰羽的边缘湿润，像是刚刚用极细的笔一根一根描出来的，随着摇头的弧度轻轻颤动。我屏住呼吸。

凤头䴙䴘的求偶仪式，是鸟类被凝视得最久、记录得最细致的行为之一。1912 年，英国博物学家朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）守在一处水库旁，注视、记录、描摹下这套完整的仪式，而后将其整理发表。这篇题为《凤头䴙䴘的求偶习性》（The Courtship Habits of the Great Crested Grebe）的论文，最终成了动物行为学的奠基之作——这是人类第一次如此系统地，把鸟类的行为当成一种值得被严肃理解的对象。

赫胥黎发现，这套仪式里的每一个动作都有精确的对应——一方做出某个姿势，另一方必须以特定的方式回应，像一首需要两个声部同时演奏的曲子。其中最复杂的，是他称之为「水草舞」（weed dance）的部分。

几乎是在同一瞬，它们双双下潜，只在湖面留下两片细碎的涟漪，一圈叠着一圈，缓缓荡开。我放低望远镜，静候着。身后有男人在评论俄乌战争，有女人高声谈笑，有孩子的脚步咚咚地跑近，问着：

「妈妈，这是什么？」

我没有转头。因为我知道，我已经错过了一些开场：凤头䴙䴘在开始求偶时，会把身体挺出水面，颈部下弓，做出赫胥黎所谓的「幽灵企鹅」（ghostly penguin）姿态；对方若有意，则会以「猫咪展示」（cat display）回应——半展双翅，羽毛蓬松，颊部饰羽张开。我看到的摇头，已经是这之后的事了。

我没有转头，也因为我知道，重头戏要来了。

不知是以什么作为信号，它们几乎同时浮出水面，隔着一段距离，各自衔着一束水草。

那湿漉漉的深绿垂在喙边，我想象中是韧结结的口感。水珠在阳光里闪得到处都是。它们加速，脖颈前伸，贴着水面冲向对方，在湖上犁出两道深深波痕。相迎的那刻，它们齐齐挺身，在水上立了起来，有一只甚至短暂地离开了水面，好像那一瞬间连重力都被打断。它们不可避免地撞个满怀，又似乎本就是计划好的，借着彼此相向而来的劲道刹住了自己的去势。然后两只鸟的身体垂直，嘴对着嘴，胸对着胸，脚在身下急速划动，纯粹用爆发力维持着这不属于陆地也不完全属于水的姿态，饰羽喷薄炸开，两张脸几乎贴在一起。

它们仍然衔着水草，开始一起转头，向左，向右，再向左。比起踩水，它们的转头很慢，像屏息的升格画面，或许踩水十几下才能完成一次，仿佛头和脚在分别跟随着什么我听不到的节拍。水花溅起来，在它们周围形成一圈全然细碎的白。

然后，它们又一起恢复了漂浮的姿态。整个过程大概只有二十秒。

水草舞里有个细节，一直令鸟类学家困惑：那束水草。在最高潮的时刻，凤头䴙䴘为什么要特意潜水去衔一束水草上来？它不是食物，不是巢材，两只鸟最终也不会用它做任何事——仪式结束后，水草会被立刻丢掉，或者就那样垂在喙里，直到它自己落入水中。

有人认为，这是一种能力展示：我可以潜水，我可以找到水草，我可以在这么短的时间里完成这件事，然后在水面上和你相遇。但这个解释总让我觉得有点不够。也许水草只是一个借口，一个让相遇显得有来由的道具，来支撑这个瞬间，就像初次约会时看的那场电影、吃的那顿饭。

鸟会拥抱吗？

我放下望远镜，忽然想到这个问题。

不会，应该不会，因为它们没有手臂。翅膀不是手臂，不能弯曲来包围另一个身体，不能在对方背上施加压力，不能用那种方式传递——传递什么？安慰？确认？那种想要消除两个身体之间距离的冲动？人类的拥抱在神经科学上有具体的解释：皮肤受到压力时，大脑会释放催产素，心率降低，皮质醇减少，那种被包围的感觉会激活婴儿期最早的安全记忆。我的孩子在只会说叠词的时候，就已经知道拥抱是什么。他会颠颠儿地走过来，仰起小脸，拉扯我的裤腿，说：

「抱抱——」

但我刚才看到了什么呢？

也许那不叫拥抱。也许那是另一个词，一个我们还没有发明的词，用来描述两个身体在只有翅膀的情况下，仍然试图消除彼此之间距离的动作。语言总是在经验之后才出现，我们先有感受，然后才找到词来装盛它。我们可能永远无法形容这个动作，因为人类没有翅膀。

我想到一部电影。一片海滩，法国，1966 年。

克洛德·勒卢什（Claude Lelouch）拍《一个男人和一个女人》（Un homme et une femme）的时候，鼓励演员即兴发挥。结尾火车站重聚那场戏时，饰演女主角的阿努克·艾梅，甚至不知道导演决定让她和饰演男主角的让-路易·特兰蒂尼昂在这里相遇。她脸上的惊喜是真实的。

于是我们看到，两个人如此激动地，在沙滩上相向奔跑，拥抱，旋转，镜头环绕着他们，弗朗西斯·莱的爵士音乐在画面底下涌动。这一段，差不多是二十秒。这部电影后来得了戛纳金棕榈，得了奥斯卡，但那些奖项都是后来的事。先有的是那二十秒，那两个身体互相吸引、彼此靠近的方式。

岸边有人在喂鸭子，面包碎撒下去，绿头鸭涌过来，水面乱了。那两只凤头䴙䴘已经分开，相距三四米，各自低头理羽，刚才极度膨胀的饰羽已经消了不少。我重新举起望远镜，看其中一只。它半闭着眼睛，扭过头去，光滑的喙尖拨弄着，划过一枚枚的羽毛，拨一下，停一下，再拨。它的眼睛是血红色的。我想，它现在在想什么吗。然后我想，这是个愚蠢的问题。但我还是想了一会儿。

那个仪式不是一次性的，像某些话需要被反复言说。赫胥黎写过，同一对凤头䴙䴘会多次进行水草舞，有时候是在确认配对关系，有时候是在巩固它，有时候似乎没有特别的理由。只是繁殖的意志还在，对方还在，水底还有水草，于是再来一次。

我想起，曾经偶然得知，在法语里，「étreinte」是拥抱，「éternité」是永恒，只是同一组字母的重新排列。

那两只鸟之间的距离又开始慢慢缩近。

有人从背后撞了一下我的双肩包。我转身，只见到脚挨脚，肩挤肩，不知是谁。

---