有雁来仪

橄榄绿的平静海水上，黑色的浮球之间，凫游着一群深暗的大鸟。抬头有，低头有，闭上眼睛，仍是它们的身姿，如同舒婷诗里泼洒开来的三角梅。渔船在脚下悠悠晃动，有那么一个瞬间，我几乎也在它们之中，随波轻漾。

同时闯入思绪的，还有十几年前新闻里的另一种黑色。

2011 年初夏，渤海中部的「蓬莱 19-3 油田」海底地层发生破裂。大量原油涌出，很快扩散开 6200 平方公里，相当于渤海面积的 8%。人们用各种词去描述那层东西的可怖——污秽、粘稠、闪着奇异的光芒，边缘啃噬着海面，所及之处，万物凋零。

那是中国海上油气开发史上影响最大的污染事件之一，最终以作业者康菲公司（ConocoPhillips Company）清理环境，支付赔偿，设立生态基金，油田被责令停产整改而落幕，也推动了《海洋环境保护法》的修订。

不过，这只算是颜色勾连起的联想。溢油现场与我在的桑沟湾之间，隔着 200 多公里的距离——不算遥远，却足以把它们分置于两套不同的海洋系统：一个属于渤海，一个属于黄海。

而且这些鸟的黑色与石油无关。因为，它们是黑雁（Branta bernicla）。

两只，五只，十只，50 只，80 只……我右手举着望远镜，用视线在目镜里的波澜之间爬梳，左手拇指兴奋地按动计数器。最终，小窗口上的数字停留在 110。

在我早先的经验里，黑雁更像是一种偶然。我总以为，这种最具海洋性的娇小雁类在中国属于迷鸟，是那种要凭着过人的眼力、执念和运气，才能在鄱阳湖的天空、草洲与农田之间数以千万计的短嘴豆雁、白额雁、灰雁、鸿雁混群中找出来一只的、误入内陆的孤鸿。

可眼前这一小片海面上，便有上百只，让我觉得像是闯入了一个了不得的秘境。

其实它们并不稀有。在 IUCN 的红色名录里，黑雁的保育等级是最低的无危（LC）。根据国际鸟盟 2015 年的统计，三个亚种的黑雁加起来有 55 万只以上。但它们主要分布在西伯利亚和北美，只有一小部分会在东亚越冬。

日本鸟类学家对在北海道越冬的黑雁做了许多观察和研究。他们发现，秋天迁徙季时，那里的黑雁最高可达 8600 只左右，可一到冬天，便锐减至两三千只，春季北迁时数量也相差无几，比秋季少了大半。

一个合理的推测是，每年伴随红叶飞临日本的黑雁，大部分只是匆匆过客，并不会留下，并且在春迁时也不途径北海道，日本周边存在着它们尚未被发现的迁飞路径和越冬地。

2021 年，北海道野付湾，一只黑雁落网。研究人员在它的颈部装上一个轻小的 GPS 发射器——21 克重，和几枚硬币相当。这个装置每两小时记录一次位置，再通过移动网络把数据传回陆地。

之后几个月，这只鸟的飞行不断在地图上留下轨迹。最初，一切都很普通。另外 19 只和它一同被标记的黑雁里，大多数停留在野付湾，有一只去了朝鲜半岛。

而代表这一只的光点，却继续向西南移动。

几周之后，它越过海面，在山东半岛东端停了下来。

接下来的 153 天，它都没有离开这处威海附近的半封闭海湾。它四处移动，留下密集的定位点，像一团缓慢扩散的墨迹在桑沟湾里晕开。

这是一幅从未有人见过的图景。此前，中国已经二十年没有确认的黑雁越冬记录。

2023 年 1 月，中日两国的鸟类学家们循着追踪数据，到实地一探究竟，先是沿岸驱车巡查，又乘渔船驶入海湾深处。

岸边什么发现也没有。冬日的黄海，一如既往地冰冷灰暗，海面蒙着一层淡淡的雾霭。但当船驶出两公里之外，事情开始改变。

第一群黑雁出现了。然后是第二群、第三群。最后，他们数到了 124 只黑雁。往后一年，黑雁们又在大致同样的位置现身，而且数量更多：319 只。

奇怪的是，这些黑雁并没有像大多数同类那样，在海岸停留。它们悉数汇聚在海湾中央——那里布满了海带和牡蛎养殖的浮筏结构：浮球、绳索、网架。桑沟湾 70% 的水面上都被类似的装置占据，在卫星图像里看去，仿佛在蓝布上缝满了密密麻麻的针脚。

黑雁们便在这些浮筏之间生活着。有零星的渔船经过，离它们最近时不过二三十米，但它们毫不惊慌。养殖业最繁忙的季节在夏天，而黑雁只在冬天来。人和鸟在时间里彼此错开，于是这片海面竟获得了一份格外的安详。

望远镜里，黑雁低头进食，身体前倾，尾部微微抬起，脖颈从容地伸缩。它们浮游时，露出水面的背羽是沉凝的煤黑，泛着暗褐的柔光；颏下一小条白色斑纹，像是浓黑颈间系了一圈薄如蝉翼的蕾丝。

浮球之间有绳索，连成大体规整的几何形状，球上绳上都附生着不少石莼和马尾藻。黑雁们像是在一张庞然棋盘上移动的黑子，游近，低头啄食，一下，又一下，把那些柔软的海藻撕下来，稍稍仰颈，优雅地吞落去。它们是我见过最沉默的雁。偌大的海面，极少听到它们的声响，只是偶尔传来一两声嘟哝般的低鸣。

我们根据资料按图索骥，在前两年的调查区域，果然遇到了黑雁。我无法说服自己这是单纯的巧合，回家之后还一直想，在人类在此架起浮筏、开展养殖之前，这些生命，究竟在哪里度过漫漫长冬？

我翻找了许多关于这片海湾的资料，像是在拼凑解谜的线索。把养殖区域图和调查报告的观测点叠加，似乎开始显出某种规律：黑雁的记录，几乎都集中在贝藻混养区。

换一张图，把水深图叠上去。那些位置，多半围绕着 10 米的等深线分布。

再换海底沉积物中有机碳来源的分布图。图里有一项指标叫「海源性碳比例」——也就是沉积物中来自海草和海藻光合作用的有机物的多寡。而黑雁出现的热点，就落在高海源性碳的区域周边。

我开始有了一个猜想：这些远道而来的黑雁，或许并非在寻找一片固定的海域，而是在寻找一种熟悉的食物秩序，一种藏在海水与泥沙间，能让它们熬过寒冬的生存逻辑。

山东半岛沿岸的浅海里，曾经铺展着连绵的鳗草（Zostera marina）草床。广袤丰饶的海底草原上，茂密的鳗草逐流摇摆，吸引了无数底栖动物，也为许多水鸟提供食物，其中当然也包括黑雁——在北海道，鳗草是黑雁的主食之一。

可是，过去几十年间，水面之下正发生着一场鲜为人知的剧变。山东海域八成以上的海草床已然退化，而且恶化速度逐年加剧。这近乎宣告了这片近海生态的系统性崩塌。主要的原因，是围填海、污水排放、底拖作业，以及海上养殖——桑沟湾，有着中国北方规模最大的网箱养殖业。

纵使当地政府在桑沟湾推行「多营养层次综合养殖」——结合不同生态位，让一类养殖生物的废物成为另一类的养分——可 100 平方公里 24 万吨水产品的惊人年产量，依旧导致了水体富营养化。悬浮颗粒物让阳光照不进海底。鳗草便在这暗无天日里悄然凋敝，直至不复存在。

然而命运是吊诡的。摧毁鳗草床的利刃，却偏偏成了石莼与马尾藻的温床。富营养化的海水让这些藻类疯长，附生在养殖浮筏上，又恰好为黑雁提供了另一种替代的栖息环境。

读着这些，我忽然想起了出海寻找黑雁的那个清晨。

我们到码头时，正值低潮，防波堤围着一片黄褐色的滩涂。我们租的渔船和其他十几条船一起，歪斜搁浅在泥泞里，像一堆巨大的史前贝壳。

船家说，要再等一个小时。

我们只好找了一个高处，望着远远海面上的几只红胸秋沙鸭打发时间，看它们在浪间反复沉潜，头顶纤长的冠羽滴撒下淋漓的水珠。

不知不觉间，潮水渐渐漫过船底。我注意到，所有船都在轻微地晃动，如同休眠的动物复苏，开始呼吸。然后它们一点一点摆正，最终挣脱淤泥，重新浮起。

然而，并不是所有东西都能以原来的方式归来。

明年冬天，可能会有更多观鸟人奔赴此间，见证黑雁们像潮汐一样准时抵达，但它们再也回不到过去。上世纪 90 年代，山东近海有过上万黑雁越冬的盛景。以这种尺度衡量，如今的种群早已零落，只是在新的境遇里找到一隅缝隙，依着本能，默然捱过寒冬。

这片「人工草场」，终究不等同于它所取代的海底草原。作为高等的被子植物，鳗草的根茎与嫩叶，是远胜藻类的能量和营养来源。改以藻类为食，意味着黑雁必须花上数倍的时间觅食，吞下更多的食物，才能换取同等的生存可能。

十几年前，那片迅速笼罩渤海的黑色，被明确定义为一场突兀的灾难，一种亟待修补的破坏——事实也的确如此。可我在桑沟湾所目睹的一切，边界却模糊得多。它隐晦而平缓地发生，在人们察觉之前，便已成了无法轻易逆转的常态。

橄榄绿之上，黑色的雁群泰然浮游。我一时很难说清，这看似安谧的场景里究竟有多少是一种延续，又有几分包藏着改变。我合上双目。它们仍在眼底缓慢移动。