东海一日

2025 年 3 月 20 日。那一日，是被晕船的昏沉裹挟着开始的。

躺在木板床上，眉心盘旋着挥之不去的眩晕，像大脑在颅腔里缓慢漂移。疲倦，但毫无睡意。午夜时分，我披衣起身，摇摇晃晃走出舱室，双手撑住船艉栏杆，试图将胃里的翻涌再吐尽一些。风带着暖意拂过面颊——这是明确的信号：从象山港出发的我们，逐渐驶近了黑潮的疆域。

清晨醒来时，同一舱室的室友钱程的床已经空了。我匆匆洗漱毕，踩着晃动的地板走上狭窄的廊道，看见钱程正背靠舱壁稳住身体，嘴里咬着半根油条，望远镜贴在眼前，物镜反射着粼粼波光。

「有只黑脚信天翁飞过去了。」他含糊地说，同时指向海面。

我的望远镜里什么也没发现。但我也并未追问——本来「鸟在哪儿」这个问题就很难清楚立即地传递答案，何况海上缺乏参照物，更让所有相遇，都藏着转瞬即逝、无法描述的偶然。

船员证考前培训时，老师有句口头禅：「一艘船，三面朝水，一面朝天」。他这么说时，语气里总有一种宿命论般的平静和慨然。他还教我们，如果发生撞船事故，一定要「微速顶进」，用船头堵住撞出的破洞——这是减缓进水的最好办法。

我们听着只觉天方夜谭。为到 20 海里之外的外海观鸟，我们需要两船编队同行，并且所有人都考取职业资格证。大家学习着与日常生活极其遥远的知识和规则，彼此打趣，仿佛只是为了一次并不真正危险的冒险做足仪式。

船头旗帜猎猎，风刮过某处绳索，发出尖啸。船正开足马力往东南航行。手表震动，提醒环境噪音持续超过 90 分贝。我从烟囱旁边走开，换了个位置，低头看海，依然觉得有些飘忽，但心里满是期待。

如果说前一日见到的中贼鸥和白额鹱只是开胃菜，那么这一天，便是正餐的开始。

一只蓝脸鲣鸟，是我与远洋海鸟的初次照面。它在距离海面二三十米的高度直线前进，以固定频率振翅，十分笃定的样子。不久之后，褐鲣鸟出现了，散漫滑翔着，忽然一转身，逆风悬停一秒，像与海风起了临时的争执。

黑脚信天翁与短尾信天翁的身影也划过水天之间。此刻它们正在东海边缘的小岛上繁殖。与多数鹱形目鸟类一样，信天翁们舒展着比例惊人的长翅，轻盈娴熟地进行着动力翱翔，飞到低处，翼尖都快要插进波涛里。

这些海鸟一只一只地来去，仿佛黑潮正在把远方的世界渐次递送到眼前。甲板上的情绪节奏慢慢稳定，大家逐步从新鲜刺激里进入一种新的观鸟日常。一个疲惫又满足的上午之后，11:40 左右，午餐开饭。

我匆匆扒拉了几口，12 点不到，就端着咖啡回到了二层甲板。船抛下了锚，要在这里停上一会儿。我想抓住这相对平稳的时段。

东北风从船艏斜向吹来。视力所及的浩大海面，是整块喘动起伏的金属蓝，带着细致的锤目纹理。正午阳光透过薄薄水汽闪向空中，带着一点温和，却仍旧灿烂得让人眯起眼睛。

海水泛着黑潮的幽深。几块泡沫、几个塑料瓶、几团铜藻，像一行散得极开的省略号，缓慢向同一方向漂流。站在船舷边，目光追着它们滑行，便能在心里画出一条漫长的北向箭头。

海风、波浪与洋流在这里彼此拉扯，制造出一个复杂却有章可循的场域。我在明清文献中读过，这片海域水向北、风向南，对于依赖风力航行的船来说异常凶险，稍有不慎，便可能桅断帆裂。

朱冰冰比我更早。她坐在折叠凳上，双手插在外套口袋里取暖。船上其他人此刻大多还在餐厅里聊天、喝茶、刷手机，甲板上意外空旷。

我举起望远镜，回到那熟悉的圆形世界。海平线把视野干净利落地一分为二：上半给天空，下半给波浪。这是一种摸索出来的小技巧——在海上观鸟时，一切有意义的事情都发生在这个薄薄的界面附近。海鸟在那里起飞、掠过、消失；鲸豚在那里浮出水面。而我们的目光，也是沿着这一条线不断扫描、凝望、回到原点。

就在这时，我看见了它。

大约 300 米外，一只「蓝脸鲣鸟」从海平线上方略高一点的位置切入我的视野，朝着近乎正南的方向飞行，两到三次有力的挥翅之间接续着短暂的滑翔。即使隔着距离，它身上那种海鸟特有的紧致仍旧清晰可感。望远镜在轻微晃动，我收紧核心，努力稳住，让那只鸟始终停留在视野中央。

「蓝脸鲣鸟。」我压低声音对朱冰冰说。其实没有必要——鸟离我们太远，不会听见——但在海上，每报出一个名字，总像在作祷告或念出一段咒语。因为许多海鸟外形相似，错认总是难免，而你心里总有期待的那只鸟。

它距离我们的另一艘船更近。从我的角度来看，它像是从那艘船上空掠过。让人意外的是，它没有着急远去，而是略微降低高度，开始盘旋。

它朝远离我的方向转向，向左画出一个不徐不疾的圆，头颈低垂，俯视海面。我能看到它在风中不断微调着双翼的角度，像是在回应某种只有它才能感知的变化。

我知道，这样的盘旋往往意味着下方存在鱼群，或其他什么我们无从得知的故事正在发生。但这一次，它更像是在确认——确认这片水域暂时不值得一次俯冲。完成这一圈后，它自然地继续向南，像一句闲笔到此为止，文本再次回到叙述本身。

目镜里的轮廓一点一点缩小。我放下望远镜，举起相机，对着那只鸟离去的方向按下快门，连拍了几张。

同一时刻，另一艘船的甲板上，所有人都举起了相机和望远镜。如同邻近的岛屿上也会生活着各自的特有物种，两艘相距几百米的船上，亦有着不同的迷你生态。对于不同的鸟，我们有着不同的观察角度和距离，讲笑话有着不同的语境，观鸟也有着不同的氛围。而这只鲣鸟，成了那几分钟里两艘船之间唯一共享的事件。

阳光实在晃眼。又看了一会，我决定回舱，把毛线帽换成宽檐的遮阳帽。再回到二层时，甲板上站满了人。

「怎么了？」

「刚才那只鲣鸟，你拍到了吗？」钱程拿着一本摊开的《世界海洋鸟类》（Oceanic Birds of the World）问。

我的拇指滑过按键，翻到那几张随手拍下的照片。屏幕上那只鸟仍是蓝脸鲣鸟的模样——至少在我当时的认知里是。它斜斜地占据画面一隅，翅膀张开，喙尖指着前方，背景是明亮过曝的天。照片不算清楚，但用来记录已经足够。

我把相机递给钱程。他把鸟放到最大。

「这个喙色……」

我凑过去：「有点偏橙？」

「看尾羽。」他说。我的相机传感器很小，那只鸟的尾部在像素块的边界上模糊，却仍能看出中央尾羽与两侧颜色有异。蓝脸鲣鸟的尾羽是和飞羽一样的黑，而屏幕上这只，中间却是白色的。

钱程把图鉴递到我面前，指着上面的一只。橙嘴鲣鸟——一种分布在东太平洋热带海域，以加拉帕戈斯群岛和马尔佩洛岛为主要繁殖地的生灵。它通常的活动范围，与我们所在的西太平洋相距数千公里。

那是一个感知被重新校准的时刻。我在不知情下，目睹了一件事物从原有的世界偏离，闯入了一个不属于它的场域。

这是中国的鸟类新记录。另一艘船上的鸟友们已经确定了它的身份，欢呼着发在微信群里。于是，我们船的所有人都急忙也聚集到甲板上，切切盼望它能再次现身。

我能感受到钱程的微妙懊悔——适才他在舱内休息。我看他默默地翻着图鉴，然后整个下午反复地做着一件事：把每只路过的海鸟都拍下来仔细检查。

只是，我们再也没有见到那只橙嘴鲣鸟。

蓝脸鲣鸟仍在不断出现——四五只，或许六七只——飞行高度和振翅的节奏都与中午那只类似，却又都不尽相同。钱程一遍遍用望远镜搜索，举起相机拍摄，查看细节，最后又把视线重新投向无限远的水面。甲板上没什么话。另一艘船上在为见证历史而庆祝，可那个下午，我们船上的气氛多少掺杂着怅然与不甘心，连瓶鼻海豚的跃浪都没能引起太多兴奋。

直到日落时分，天色渐暗，大家终都意识到，今天不再会有新事发生。

晚餐的铃声响起。走下舷梯时，我拍了拍钱程。他轻叹着笑笑，紧绷的肩膀似乎终于松懈下来。旅程从头到尾，他都是我们船上找鸟最认真的那个人。然而或许在这「三面朝水，一面朝天」的海船之上，一切本就带着不讲道理的宿命感。

吃完，打算到甲板上透透气。跨出餐厅舱门的那刻，我怔住了。

眼前是晚霞燃尽的海。无垠的深邃水面上，万亿道细碎的绸光皱褶在炽炽闪闪地摆尾扭动。海平线连接着漫天渐变的浓烈橙红，就像繁殖季东方鸻雄鸟的胸羽。

这景象华美得宛如一首颂歌，或者某种预兆，宣告着接下来更多梦幻时刻的到来，只是它们都仿佛自由爵士的即兴独奏，无拘无束，妙不可言，却绝无再现的可能：会有在中国仅有寥寥几笔记录的棕头圆尾鹱从两船之间飞过，会有十几头的虎鲸群在朝阳里造访，还会有一只迁徙中的家燕落在我们船上歇脚，悄悄度过一夜。

不过，彼时的我们浑不自知。我们只模糊地感受到，这片被黑潮滋养的海里，永远藏着惊喜和遗憾。而所有沿着海平线展开的观望、收获和失意，都是与未知短暂而无法复制的相逢。这一次，又一次。这一日，又一日。

---

（本文发表于《中国鸟类观察》2026 年第 1 期，总第 167 期。）